Идут на поправку

Работа администратора — довольно сомнительная честь и страшная обуза. Она вынуждает тратить время на то, что тебе не интересно, но подобные обязанности есть в любом проекте, который держится на волонтерах. Самое неприятное в администраторской работе — удаление статей. Сейчас посмотрел статистику — на кнопку «удалить» я нажимал примерно 9500 раз. Статистика включает и «пустышки» вроде «Юля Иванова — хорошая девочка», и страницы с орфографическими ошибками в названиях, и множество другого бесспорного мусора, — это рутинная часть. А еще есть часть неприятная: удаление статей из-за незначимости их предмета. На мою долю обычно выпадают статьи о всякого рода музыкантах, писателях, художниках, ученых-гуманитариях.

В девяти случаях из десяти эти достойные люди пишут сами про себя (иначе не было бы в статьях столько неумеренных восторгов и несущественных деталей, а в обсуждении их удаления — столько ярости). Есть исключения: скажем, вполне почтенный поэт и философ Константин Кедров, который зачем-то бесконечно переписывает статью о самом себе.

На первый взгляд, эти художники или поэты вполне похожи на настоящих — у каждого длинный список выставок или публикаций, награды и премии. Но в Википедии действует простая и ясная идея: культура — это пирамида. Нас, как любую энциклопедию, интересует ее вершина, которая формируется институциями, авторитетными в данной области. Академик Российской академии наук — значим. Академик Международной академии Меганауки (ей-богу, есть и такая!) — навряд ли. Постоянный автор журнала «Новый мир» — значим. Газеты «Литературный провозвестник» — едва ли. Художник, выставлявшийся в Русском музее, — значим. А в Урюпинской городской галерее — нет. Разве что про него написала статью лично искусствовед Екатерина Деготь. Конечно, есть те, кто считает, что Международная академия Меганауки гораздо меганаучнее, чем консервативная РАН. Но в энциклопедию попадают факты, подтвержденные мнением специалистов.

При этом специалисты в Википедии, увы, зачастую не удерживаются. Когда ты пишешь про то, чем занимаешься в реальной жизни — бессмысленно прятаться за псевдонимом: кто понимает, тот раскроет тебя с первых трех фраз. Если не прятаться, все твои профессиональные и личные отношения из реальной жизни переползают за тобой в Википедию. Я тоже пробовал писать для Википедии статьи по своей специальности, но ничего хорошего из этого не вышло, поэтому теперь я пишу о классической музыке. Музыка — это как бы другая версия моей биографии, которая могла бы состояться, но не состоялась. Кажется, в Википедии у многих так. Зная, что ты сам не специалист, честно изучить мнения профессионалов и честно передать их — не только способ проявить бескорыстие и смирение, но и лучшая на свете возможность самому стать чуточку умнее.

Администраторов, «санитаров леса», не все любят. Один участник из принципа протестует против любых моих попыток удалить статьи — ведь с моей подачи была удалена его статья о самом себе, любовно выпестованная 195 правками. Дело в том, что если есть хоть малейшие сомнения в том, что предмет статьи незначим, администратор не вправе удалить ее сразу, требуется недельное обсуждение, в котором защитники статьи могут привести свои аргументы, а итог подводит не тот, кто его начал. Протесты будут в любом случае: были недовольные, когда я после длительной дискуссии, наоборот, оставил в Википедии статьи о публицисте Андрее Новикове (скандальном и едва ли не безумном, но печатавшемся в «Знамени», «Дружбе народов» и «Континенте») и о сайте «Век перевода» (несмотря на то что его история полна скандалов, но все источники в один голос называют его главным в России проектом по художественному переводу).

Недавно я, как администратор, удалил статью «Борьба с инакомыслием в Русской православной церкви». История эта началась в 2006 году и наглядно отражает процессы, которые у нас тут происходят. Был один человек, писал статьи про РПЦ. Потом пришел второй, стал добавлять критическую информацию типа той, что «духовная цензура запрещала книги». Эту информацию нельзя было просто удалить — по нашим правилам это вандализм. Тогда автор оригинальной статьи вынес критическую часть в другую статью — «Церковь и наука». Это типичное «ответвление мнений» — когда есть две разные статьи, отражающие две противоположные точки зрения. Но тогда у нас еще не было понимания, что такое «ответвления мнений» и что они недопустимы.

Статья развивалась, переименовывалась — и в итоге стала называться «Борьба с инакомыслием в РПЦ». Потом пришли другие люди и стали добавлять в эту статью бесконечное количество фактов, взятых из советской пропаганды. Что, например, один священник РПЦ когда-то сказал, будто шахматы — это сатанизм и грех, или что церковники в таком-то году сожгли кого-то заживо за ересь. Да, действительно, сожгли. Но статья превратилась в подборку интересных фактов на тему того, чем плоха РПЦ с крещения Руси до наших дней.

Аргументы сторонников существования статьи в данном виде сводились к тому, что эти факты действительно были в истории РПЦ и что никак кроме как «борьбой с инакомыслием» их назвать нельзя. Пришлось неделю разбираться, читать источники. В итоге я удалил статью на основании пункта наших правил о недопустимости оригинальных исследований (мы называем это «орисс»). Статья была оригинальной подборкой фактов и представляла предмет с ненейтральной точки зрения. Предмет статьи — «борьба с инакомыслием», но она не изучается учеными сама по себе. Можно, конечно, взять тему «Нижегородская преступность в Москве», выписать все факты из криминальных хроник и создать статью в Википедии. Но любое такое обобщение может быть весьма спорным. Собранные в статье факты сейчас постепенно перекочевывают в другие статьи. Князь Владимир уничтожал языческие капища? Смотри в статье «Крещение Руси».

Я недавно в беседе с одним товарищем назвал Википедию постмодернистским проектом, а он мне возразил, что как раз нет — постмодернистское в интернете все остальное. Мы ориентируемся на академическое научное знание и хотим быть островком серьезной информации в этом абсурдном, абсурдном интернете. Хотим работать с крупными учеными — но они не будут работать там, где делают фотожабы или процветает кащенизм (стиль сетевого общения, для которого характерно использование провокационных высказываний, выражений «поциент», «сотона», «живительная эвтаназия», «фимоз головного мозга» и т. д. — Правила жизни). Википедия — очень небольшая надстройка над всей этой иерархией источников и всей той работой, которая ведется человечеством по производству знаний. Мы пытаемся не вести научных дискуссий, а всего лишь понять, насколько текст статьи соответствует источникам. Такую дискуссию может вести любой грамотный человек.

В 2007 году была история: пришел человек в статью «Квадратный корень». И написал определение квадратного корня, далеко не общепринятое научное — отождествил арифметический квадратный корень и квадратный корень. Все попытки объяснить ему, что он неправ, провалились. Его в итоге заблокировали по формальному поводу. Сейчас бы это произошло по новой статье «деструктивное поведение».

Из-за развитой системы собственных институтов (демократические выборы каждые полгода, открытые дискуссии и т. д.) Википедию часто сравнивают с государством, но это ложная аналогия. Цель государства — благополучие и права граждан. У нас в правилах написано, что Википедия — не эксперимент в области демократии, а проект, нацеленный на создание конкретного продукта — энциклопедии. Люди, которые приходили, чтобы строить демократию и отстаивать законные права вандалов, уже отсюда ушли и отстаивают их в других местах.

Я внес исправления примерно в 10 тыс. статей. По большей части мелкие замечания: откат вандализма (есть любители заменять фамилии на слово из трех букв, им, вероятно, это кажется смешным) и форматирование, простановка ссылок на другие статьи. Гораздо больше времени я потратил, разбирая конфликтные ситуации — сначала как администратор, а последние полгода — как арбитр. Большинство местных конфликтов затрагивают очень незначительное число статей — всего несколько сотен из 450 тысяч. Конфликты в Википедии делятся на два типа.

Первые появляются из-за личных качеств участников. Кто-то пришел в Википедию не для создания энциклопедии, а с целью социальных экспериментов, кто-то понимает правила не так, как все остальные, третьим не хватает внимания, и они всеми способами пытаются его получить.

Вторая группа конфликтов приходит из реального мира. Рано или поздно они все сваливаются на арбитров. Например, конфликт участников из Армении и Азербайджана. Или конфликт по статьям об истории Украины. Есть группа участников, которые ходят по статьям «Украинский язык» или «Запорожская Сечь» и заменяют в них слово «украинский» на «малороссийский». В свое оправдание они говорят, что в Энциклопедии Брокгауза и Ефрона язык именно так и называется. Один раз в качестве подтверждения привели книгу 1850-х годов, где было написано, что в Галиции живут русские. Когда им отвечают, что во всей современной научной литературе язык и народ, по крайней мере с XVII века, называется украинским, они реагируют агрессивно. Другой пример — конфликт между гомофобами и гей-активистами. В 2006 году шли позиционные войны в статьях на эти темы. Вопрос, следует ли в статьях писать «гей» или «гомосексуалист», решали голосованием и постановили, что можно и так, и эдак. Недавно неожиданно возник «нефтегазовый» конфликт. В Рунете появилось объявление о наборе редакторов, готовых за деньги вносить в Википедию статьи о нефтегазовом комплексе. Через две недели возникло большое количество статей, значимость которых, по нашим правилам, была не вполне очевидна, например, «Московские нефтегазовые конференции», и несколько новых участников, агрессивно отстаивавших статьи. Разумеется, мы не можем доказать, что им платят деньги за редактирование. Но модель поведения была довольно характерной. Они писали, что являются профессионалами в нефтегазовом комплексе, и создавали статьи о компаниях и членах совета директоров, где всячески подчеркивались положительные стороны предмета статьи и удалялась всякая критика. В конце концов, часть статей, где энциклопедическую значимость никто не показал, удалили. Думаю, если бы статьи были написаны нормально, их бы оставили.

У нас есть принцип «проверяемости» по «авторитетным источникам». Но во всем мире принято публиковать статьи в серьезных научных журналах только после анонимного рецензирования. Так же все было и в СССР, по крайней мере в 1970-е. Сейчас система анонимного рецензирования в России почти не работает. Статьи в научных журналах, по идее, эталон авторитетности, на них можно и нужно ссылаться в Википедии. Но что делать, если в научном (формально) журнале напечатан явный бред? Какие-нибудь статьи по торсионным полям, наивные сочинения антидарвинистов, псевдофилософическая муть о педагогических теориях в традиции «русского космизма», статьи по «соционике»? Приходится долго и нудно доказывать сторонникам всяких маргинальных теорий, что эти источники нельзя приводить в статьях наравне с современным научным мейнстримом.

Особенно достается Википедии от псевдоисториков-«ревизионистов». Мне пришлось восстанавливать истину в статьях о Лысенко — был такой малообразованный, но энергичный агроном в 1930-е. Когда Трофим Лысенко был поставлен во главе сельскохозяйственных наук в СССР, у него почти сразу возникли разногласия с генетиками. Противостояние вылилось в печально знаменитую сессию Академии сельскохозяйственных наук (ВАСХНИЛ) в августе 1948-го, на которой генетика была признана лженаукой. Ее надолго заменила «мичуринская генетика», основанная на агроприемах с недоказанной эффективностью и совершенно фантастических теориях — лысенковцы считали возможным внезапное превращение одних видов в другие (скажем, пшеницы в рожь или ели в сосну) под влиянием среды. Ни у кого из современных биологов нет иллюзий на счет вклада Лысенко в науку — чего стоит одно только непризнание статистики в обработке данных. Однако имеется целый пласт ревизионистской литературы, в которой утверждается, что Лысенко был гениальным ученым, которого оговорили антисталинисты.

Аргументы ревизионистов легко опровергнуть, но для этого нужно, чтобы твой не имеющий биологического образования собеседник хотя бы не был совершенно уверен в том, что ученые всего мира вступили в заговор с целью опорочить Лысенко. В нашем грубом мире я бы просто отмахнулся от такого собеседника как от параноика, одержимого теорией заговора. В Википедии я и другие участники вынуждены месяцами увещевать таких людей, стараясь не переходить на личности.

Ученые не привыкли вести полемику с настырными, но не образованными собеседниками — в реальном мире они избавлены от этого разными социальными механизмами. Социальная машинерия Википедии лишает любого, кто в нее ввяжется, привилегированного положения. Уверен, что наука и в такой ситуации одержит верх, вопрос в том, чего ей это будет стоить.

С моей стороны не будет нескромным сказать, что своим трудом, авторитетом, решительностью и твердостью я немало способствовал тому, что русская Википедия стала такой, какая она есть. Мое главное личное достижение в РуВП (русскоязычной Википедии. — Правила жизни) — раскрытие «Заговора ГСБ». В начале 2007 года некто ГСБ, один из активных участников, создал «виртуалов» для фальсификации выборов в Арбком (Арбитражный комитет. — Правила жизни) и установления контроля над РуВП. Он был недоволен некоторыми статьями, которые, по его мнению, представляли собой пропаганду гомосексуализма. В заговор вошли около 10 человек, замысливших радикально изменить атмосферу в сообществе через манипулирование Арбитражным комитетом.

Руководитель «заговора» создал группу подставных учетных записей — «кукол», за которых сам «кукловод» делал правки, имитируя работу добросовестных участников. Кукла выходила на работу на 15 минут в день — открывала случайные статьи, где-то добавляла запятую, где-то убирала слово — и «засыпала» до следующих суток. К тому времени, когда чекюзеры нашли «делянку» ГСБ в одном из диапазонов Рунета, там произрастало уже 46 «кукол» разного возраста и «продвинутости». С достижением зрелости это была бы колоссальная сила.

В Арбкоме пять арбитров. Имея под своим крылом хотя бы трех человек, обязанных своим избранием «кукловоду», можно было обеспечить длительную блокировку двух-трех противников, после чего удалить статьи с «пропагандой гомосексуализма», а остальные переписать с упором на негативные аспекты. В русской Википедии действует прецедентное право, так что можно было бы легко подавлять любые «вылазки» оппонентов из числа ЛГБТ (движение за права сексуальных меньшинств. — Правила жизни), ссылаясь на ранее принятые решения.

Подвела заговорщиков неосторожность — ГСБ ответил на вопрос, заданный его «кукле», не перелогинившись. «Юные друзья чекюзеров» (участники Википедии, предпочитающие наблюдать за другими участниками, в основном перевоспитавшиеся вандалы, которые ревниво следят за неперевоспитавшимися. — Правила жизни) немедленно сообщили нам о промахе. Дальнейшее было делом техники — за несколько дней мы выявили все подставные учетные записи и заблокировали их, а чуть позже — и самого ГСБ. К концу лета «заговорщики» переругались, а осенью ГСБ объявил, что обнародует архивы «заговора». Кто-то из участников просил его одуматься, кто-то крыл его последними словами — в итоге публикация архивов испортила репутацию всем участникам заговора.

В последнее время моим основным занятием стало посредничество в информационных конфликтах. Летом прошлого года Арбком утвердил мою идею создания группы посредников по армяно-азербайджанскому конфликту — наиболее масштабному в русскоязычной Википедии. Он зародился еще в 2004−2005 годы вокруг статей, касающихся Нагорного Карабаха, но особую остроту принял, пожалуй, в 2008−2009 годах, с приходом в Википедию большого числа армянских и азербайджанских участников. По каждому поводу разгорались нескончаемые войны правок, где в «кулачном бою» стенка на стенку сходились человек по десять с каждой стороны. Любую новую информацию даже на самые нейтральные темы (например, о национальных музыкальных инструментах) противоположная сторона немедленно подвергала сомнению. Я предложил создать группу посредников, наделив их полномочиями приводить любые статьи по армяно-азербайджанской тематике в соответствие правилам Википедии, а также реагировать на любые запросы участников, вовлеченных в конфликт. Результатом явилось то, что армяне и азербайджанцы почти перестали обращаться к администраторам с заявками на блокировку («расстрел») врага — теперь обе стороны обращаются к посредникам, результатом чего, как правило, становится нейтральный текст статьи.