Первый фотоаппарат Вим Вендерс получил от отца на свой шестой день рождения. И взялся снимать все подряд: заводы родного Дюссельдорфа, пустые дороги, друзей и соседей. На двенадцатый день рождения Вендерс снова получил от отца фотоаппарат, на этот раз 8-миллиметровую кинокамеру, на которую он снял свой первый фильм из окна комнаты: шумную улицу, по которой несутся машины и спешат на работу пешеходы.

В 25 лет Вендерс снял «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», где камера потерянно блуждает по улицам Вены вслед за главным героем, который не знает, зачем ему жить дальше. В это же время Вендерс приобрел первый полароид, легендарную модель Polaroid SX-70.

Два года спустя у Вендерса вышел роуд-муви «Алиса в городах» — о растерянном журналисте, путешествующем по Америке и фотографирующем окружающий мир на SX-70, а потом часами разглядывающем получившиеся снимки. Вендерс сидел в культовом клубе CBGB на Манхэттене, когда к нему подсела высокая девушка и молча протянула записку, где было написано: «Захочешь встретиться — позвони». Через две недели режиссер и его новая знакомая — Энни Лейбовиц — мчались из Сан-Франциско в Лос-Анджелес на машине и снимали дорогу на Polaroid. Кадр из этого путешествия — ниже.

Этот кадр в числе двухсот полароидных снимков, сделанных Вендерсом с 1973 по 1983 год, стал частью проекта «Мгновенные истории» — выставки, впервые показанной в лондонской «Галерее фотографов» в 2017 году. Карточки переместились на стены прямиком из коробки из-под сигар, где хранились десятилетия. Так Вендерс впервые за долгие годы увидел туманные улицы и шоссе США и витрины магазинов. Кажется, что снимки сделаны героями фильмов Вендерса, меланхоличными романтиками.

Вим Вендерс перестал снимать на Polaroid в 1980-х, переключившись на профессиональные камеры, а потом и вовсе променял статичную картинку на видео. Про эпоху Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) он говорит так: «Цифровая фотография не имеет ничего общего с понятиями «правда» и «реальность». Вы можете сделать цифровой снимок и разложить его на составляющие, вплоть до каждого атома, и снова собрать их вместе, но уже иначе. Мои полароидные снимки не фантазии. Они отражают то, что было на самом деле и что поразило меня».