Опознанные объекты: как 39 фанатов «Стар Трека» совершили самое массовое ритуальное самоубийство в истории США

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа "Небесных врат". Десантная группа, away team, — так в "Стар Треке" назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: "Джвноди! Йрсоди! Лггоди!" Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла — Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала — «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье — совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали — людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телес­ных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях — учил Эпплуайт — нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные вой­ны», «Близкие контакты третьего рода» — Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском — так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов — простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Когда-то «Небесные врата» были не суицидальным культом безумных косплееров «Стар Трека», а обычной коммуной для гиков и хиппи. На рубеже семидесятых «дети цветов» устраивали антивоенные марши, предавались свободной любви и ставили на себе опыты с психоделиками, а будущий капитан Эпплуайт переживал экзистенциальный кризис. Жена бросила его и забрала двоих детей. С работы — преподавателя музыки в Алабамском университете — уволили за интрижку со студентом. К тому же Эпплуайт, набожный сын пресвитерианского пастора, был, к своему ужасу, гомосексуалистом — и никак не мог примирить запретное влечение с суровым пуританским воспитанием. Так бы он и погружался в депрессию, но встретил Бонни Лу Неттлз. Бонни Лу была идеальной консервативной женой: муж, четверо детей, работа медсестры в психиатрической лечебнице — собственно, там будущие лидеры секты и познакомились. Неттлз часто ходила на эзотерические собрания и спиритические сеансы, а после часами всматривалась в небо, надеясь увидеть летающую тарелку. И Эпплуайт, и Неттлз мечтали о переменах и встречу восприняли как знак свыше. Неттлз убедила нового знакомого, что они уже виделись в прошлой жизни. Они начали называть себя «Двумя» — намекая на связь с пророками из Откровения Иоанна Богослова, предвестниками Апокалипсиса — и взяли имена До и Си, в честь первой и седьмой нот. Двое гуру отправились в путешествие по Америке, проповедуя и на ходу достраивая свою легенду из отрывков прочитанных книг — Блаватской, Хайнлайна, Азимова и Библии. Получился ядерный коктейль из христианской эсхатологии, палп-фантастики, уфологии и эзотерики. На интеллектуалов такие проповеди не действовали — но зато отлично действовали на всех остальных.

Двое стареющих хиппи путешествовали автостопом, жили в палатке, на еду зарабатывали, сдавая кровь, проповедовали в эзотерических кружках и на собраниях христианских приходов. Слушателям они представлялись высшими инопланетными существами, застрявшими на Земле в человеческих телах — совсем как Иисус из Назарета две тысячи лет назад. Тело Эпплуайт и Неттлз объявили временной оболочкой, а целью жизни — переход на «следующий уровень» и перемещение в царствие небесное (в буквальном смысле — на летающей тарелке). Эта нелепая конструкция становится немного понятнее, если знать, что ее придумали люди, обожавшие «Стар Трек», — принцип телепортации с планеты на борт космического корабля они подсмотрели там же. Оставалось только собрать экипаж, подготовить его и ждать нужного момента. По иронии судьбы одним из первых последователей секты стал родной брат Нишель Николс — актрисы, исполнявшей в «Стар Треке» роль лейтенанта Ухуру. Постепенно вокруг самопровозглашенных инопланетных существ собирались верующие. После одной из проповедей сразу двадцать человек бросили семьи (некоторые — детей) и отправились в путь за своими новыми духовными учителями. Это был триумф, и это была проблема: уже тогда секта требовала обрывать связи с близкими, поэтому родственники пропавших забили тревогу. «Небесным вратам» не хотелось привлекать внимание — в постмэнсоновской Америке к сектам относились с опаской. Адептам позволили съездить домой — многие семьи тогда увидели своих родных живыми в последний раз, — а потом «Небесные врата» объявили, что «сбор урожая закончен» и новых членов вербовать больше не будут. Сектанты, напуганные вниманием прессы и полиции, скрылись от посторонних взглядов. Поначалу это было похоже на летний лагерь: путешествия, ночевки в кемпингах, песни под гитару у костра, апостольская бедность.

Безмятежная жизнь закончилась в 1985-м — на смену хиппи к тому времени пришли яппи, на смену свободной любви и надеждам на утопию — ультракапитализм. А Неттлз мучительно умирала от рака. Когда она умерла, рухнул главный постулат доктрины «Небесных врат»: высшее существо, которое должно было переместиться на космический корабль вместе с телом, оставило свою истерзанную оболочку на больничной койке. Эпплуайт был раздавлен горем: он потерял духовного друга, сказка рухнула. Сектантам он объяснил, что Неттлз была воплощением могущественной сущности — Бога — и слабое человеческое тело не выдержало такой силы. Эпплуайт утверждал, что Неттлз жива и продолжает общаться с ним телепатически, но сам, кажется, в это уже не верил. Он снова впал в депрессию и постепенно начал сходить с ума.

Секта становилась все более мрачной и закрытой, ритуалы — все более странными. Чтобы окончательно стереть прежние личности своих последователей, Эпплуайт заменил их имена на позывные по принципу, когда-то придуманному вместе с Неттлз: Мллоди, Гдоди, Чкоди, Прсоди. В указаниях капитана оставалось все меньше смысла: «Надо бежать не от реальности, а в реальность». «С Земли необходимо эвакуи­роваться, пока ее не сдали на переработку». Предписанный сектантам целибат доходил до болезненной степени — восемь из них решились себя оскопить. Вместо проповедей на сборищах хиппи адепты купили рекламу на USA Today. В 1993-м они начали публиковать манифесты в сети Usenet, будущем интернете (но там над космическими пророками смеялись). В 1995-м Эпплуайт оставил в новостных группах серию бессвязных постов под общим названием «Иисус под прикрытием раскрывает перед отлетом свою личность». А затем астрономы объявили, что к планете приближается комета Хейла — Боппа — ее яркий хвост был хорошо виден с Земли. Уфологи убеждали публику, что в хвосте кометы летит НЛО. «Небесные врата» дождались своего знамения. Эпплуайт арендовал просторный дом в Калифорнии и (очень по-американски) купил каждому сектанту страховку от похищения инопланетянами.

Март 1997 года. Капитан Эпплуайт сидит на дешевом пластиковом стуле. Он записывает прощальное видео и представляет свою команду. 39 to beam up — стриженная под мальчика женщина говорит совсем как герои «Стар Трека». Эпллуайт спокоен, его адепты безмятежны — добровольное заключение в фантастической камере смертников подошло к концу. Когда-то они мечтали о космосе, но теперь это опустошенные, вымотанные изоляцией люди. Несколько дней спустя они вновь наденут свою униформу, положат в карман по пятидолларовой банкноте и по три четвертака. Соберут вещи и поставят сумки рядом с койками, готовясь забрать самое необходимое на борт корабля.

Тридцать девять членов секты «Небесные врата» совершили самое массовое ритуальное самоубийство в истории Америки. В интернете сохранился их сайт — наивная страница эпохи раннего веб-дизайна. Там до сих пор мигает последнее сообщение: «Красная тревога!». Пара кроссовок той самой модели сейчас стоит 5–6 тысяч долларов.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Как живут контактеры — люди, которые считают, что могут общаться с инопланетянами

Интервью Трумена Капоте с Бобби Босолеем — членом секты «Семья» Мэнсона, осужденным на пожизненное заключение

20 сентября — день штурма секретной военной базы США «Зона 51». Миллениалы хотят увидеть инопланетян