У меня интервью с ровесником режима Муссолини. Джузеппе родился в 1922-м — в Италии в этот год пришли к власти фашисты, а в России только закончилась гражданская война и наступила эпоха НЭПа. Ни НЭПа, ни Дуче давно нет, а Джузеппе все еще здесь и чувствует себя неплохо.

В Ачароли уже сутки продолжается буря — шквальный ветер и ливень. Такую погоду здесь не любят: сиеста кончилась, но в кафе и магазинах все равно ни души. Из-за дождя мы с Джузеппе встречаемся не в его любимом баре «Хемингуэй», а дома. Сегодня старик решил посмотреть матч между «Наполи» и «Миланом» на диване и не пошел играть в карты с друзьями.

Джузеппе по прозвищу Пеппино в деревне знаменитость, наравне с кондитером Симоне, чье фисташковое мороженое несколько лет назад получило приз на национальном конкурсе. Несмотря на возраст Джузеппе бегом спускается по лестнице, чтобы открыть мне дверь. Моя задача — разобраться в секрете долгожителей Ачароли, и Джузеппе пообещал помочь.

В этой деревне в 150 километрах к югу от Неаполя живут чуть более тысячи человек. Трети из них — больше 100 лет. Еще полсотни отметили 110-й день рождения. Так вышло, что старик Джузеппе Пеппино стал голосом сразу нескольких поколений знаменитых местных долгожителей. Он обожает общаться с прессой: первым делом показывает мне подборку фотографий с журналистами со всего мира и коллекцию статей о себе. Есть даже фотосессия для модного немецкого журнала: на ней Пеппино сидит в стареньком «фиате» в одежде от Acne Studios. Вальяжно расположившись на переднем сиденье автомобиля, старик пронзительно смотрит сквозь очки Persol. В доме Джузеппе простая мебель, современная бытовая техника, телевизор, каменный пол и проблемы с отоплением (как и в любом другом итальянском доме зимой). Запах лекарств — единственное, что напоминает о почтенном возрасте хозяина.

«В последний раз купался в сентябре. Я люблю загорать на пляже. У нас их два. Тот, что севернее, для туристов, а я хожу на южный — он ближе к дому и бару. Холодный выдался год. Почему ты приехал зимой? Обязательно возвращайся летом», — советует Джузеппе.

Кроме журналистов общительного итальянца любят ученые. Старика приглашали на медицинские научные конференции в Милан и Рим.

«Наш мэр оплатил мне отличный отель в самом центре Милана. Я жил у знаменитого собора и гулял по вечерам. Очень много голубей, во всей нашей деревне столько нет, сколько там на одной площади. Разговаривать с учеными совсем не сложно. Я общался с ними так же, как с тобой, только их было много, а я надел пиджак. Спрашивали про увлечения и здоровье. Легкотня, любой бы справился!» — поясняет старик.

В Ачароли самый высокий процент долгожителей на планете: даже выше, чем на знаменитом японском острове Окинава. Местные живут в среднем 89 лет (в Италии средняя продолжительность жизни — 81 год).

В деревне уже несколько лет работают американские и итальянские ученые — исследуют долголетие. Главное открытие — одинаковая мутация гена FoXo3, найденная в ДНК большинства жителей. Предварительные итоги выявили низкий уровень адреномедуллина — гормона, отвечающего за кровообращение и доставку кислорода к клеткам. Третье важнейшее наблюдение ученых — у местных стариков практически не бывает болезни Альцгеймера.

Джузеппе лишь иногда путается во времени, рассказывая истории: «В прошлом месяце у меня был бронхит, и врачи запретили пить вино. Правда, всего на пару недель, а потом не больше бокала в день. Я не послушался, и все было отлично, видишь, сижу перед тобой. Любят они страху навести!» — жалуется Пеппино.

«Это было почти год назад», — поправляет его домработница.

«Да? А я думал, совсем недавно», — удивляется старик.

За три дня в Ачароли я ни разу не встретил пенсионеров, занимающихся спортом или гимнастикой, как во многих азиатских мегаполисах. Любимые места долгожителей — прибрежные кафе и бары, самый популярный из которых «Хемингуэй». Говорят, что писатель жил здесь неделю во время своего путешествия по Италии в начале 1950-х. По легенде Хемингуэй именно здесь написал «Старика и море», причем прототипом главного героя стал известный в округе рыбак.

Владелец бара познакомил меня с Антонио — ему 88 лет. Антонио утверждает, что успел подружиться с Хемингуэем: «Эрнест целыми днями пропадал на пляже с бутылкой мартини в одной руке и тетрадкой в другой. Он мог часами смотреть на море, а по вечерам гулял по улицам, как простой смертный. Я познакомился с ним в баре и потом несколько дней с радостью отвечал на все вопросы о нашей жизни. Пожалуй, он был самым любознательным человеком из всех, кого я знал. Останавливался Хемингуэй в гостинице La Scogliera, но она сейчас закрыта — не сезон. Приезжай летом, и я покажу тебе его номер!» — увлеченно рассказывает старик.

Я понимаю восторг Хемингуэя: приезжая в Ачароли, первым делом попадаешь на автобусную остановку у самого моря — невероятное зрелище. Запах моря чувствуется по всей деревне. Номер моего оте­ля выходит окнами на море, а из двора видны зеленые горные склоны, тянущиеся параллельно берегу. Выйдя из автобуса, я случайно оказался на похоронах. Габриэлю было 111, и он до последнего помогал семье, управляя магазином. Из нескольких десятков человек, идущих за катафалком, никто не плакал, как будто смерть для всех собравшихся — обычное дело. В Италии есть традиция — развешивать объявления о смерти, приглашая всех желающих проститься. В Ачароли на таких объявлениях обычно цифры от 95 до 115. Время здесь как будто остановилось: купить продукты по карте не получится, а жилье проще всего найти, расспрашивая прохожих. Полицейские, спросившие меня, зачем я приехал, посоветовали отель и даже подвезли до него, предварительно одолжив зонт: «Занесешь завтра, садись скорее, а то промокнешь».

Джузеппе тоже относится к смерти как к обыденности: «Эх, Франческо уже нет пять лет, а Роберто умер совсем недавно. Приходится играть в карты с молодыми», — старик любит обыгрывать гостей «Хемингуэя» в брисколу, итальянскую смесь покера и дурака.

«Брискола заставляет думать, иногда я изобретаю новые комбинации. У меня, конечно, есть свои стратегии. Держи мозги в тонусе, и проживешь долго. А еще женщины, они очень важны. Женщина делает жизнь спокойнее и упорядоченнее. Мозги встают на место, сечешь? Если бы можно было вернуть что-то из прошлого, я бы возвратил свою жену. Ее нет уже десять лет, и я часто думаю о ней. Много трудись! Я работаю с 14 лет: в молодости просто ходил по домам и просил работу. А как иначе? Время было тяжелое. Всю жизнь я работал руками, сейчас у меня тоже есть огород. Я его не забрасываю, а Светлана помогает — золотая женщина», — обстоятельно рассуждает старик, глядя на домработницу.

Путешествие в Ачароли — настоящий квест — собеседники называют места встреч вроде «кафе у маяка» или «второй дом слева после церкви». Погружаясь в неторопливый деревенский ритм, со временем ощущаешь себя актером на съемочной площадке фильмов Феллини. На второй день я уже узнаю кошек, а они так и не начинают замечать меня — непуганые и вальяжные, они лежат в тени апельсиновых деревьев. Ассортимент местных магазинов не уступает лучшим супермаркетам Петербурга и Москвы, но Джузеппе не устраивает качество продуктов: «Раньше можно было купить фрукты и овощи в любом магазине. Те, что продают сейчас, отвратительны на вкус. Я уже молчу про Неаполь, Рим или Милан — в городах всем на всех наплевать. Поэтому вы и болеете. Вот, попробуй мои помидоры, сравнишь потом, только не забудь добавить оливковое масло, его тоже делают в деревне», — он протягивает мне тарелку с овощным салатом и откупоривает старинную бутылку с маслом.

«Требуются сборщики оливок» — второе по популярности объявление после похоронных в этой деревне. Видимо, рынок труда Ачароли не сильно изменился со времен молодости Пеппино. Еще здесь любят анчоусы — банки с ними, напоминающие наши заготовки на зиму, можно увидеть практически в каждом доме. Местная пицца — дополненная анчоусами и орегано классическая «Маргарита». Ученые исследовали рацион питания в Ачароли и пришли к выводу, что местные продукты снижают риск сердечных заболеваний в три раза. Но Джузеппе все равно настроен скептически: «Мир сильно изменился за сто лет. Главная проблема Италии сегодня — это плохое качество еды. Ее всем хватает, но, повторюсь, она очень плохая. Мне повезло, потому что я могу выращивать свои овощи, а друзья помогают со всем остальным, но что же делать тем, у кого нет земли? По мне, так лучше уж голодать. Еще недавно был случай: сосед напротив установил металлическую антенну, которая смотрела в сторону моей спальни. Вот ты можешь объяснить, как она работает? И он не смог. Я сразу пошел к мэру, потому что не хотел облучаться. Он рассказал, что излучение от антенны не может пройти через стекла. Я ему поверил, он серьезный человек. Давайте я вас познакомлю».

Джузеппе дает мне телефон мэра, предварительно позвонив ему и сообщив о том, что я тоже «серьезный человек». На прощание Пеппино хочет сделать несколько фотографий, которые я пообещаю отправить его знакомому бармену.

Деревня располагается в скалистой местности, приходится спускаться и подниматься по ступенькам много раз за день. На пирсе Ачароли — светящаяся статуя Иисуса. За ней — только море и берег Сицилии в 350 километрах. Местные рассказывают, что статуя охраняет город и выдерживает даже самые страшные штормы. Кроме светящегося Иисуса за судьбу Ачароли отвечает Стефано Пизани. Он занимает пост мэра последние восемь лет. На фотографии в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) импозантный мужчина, похожий на героя романов Сервантеса, загадочно смотрит вдаль, а его волосы развеваются на ветру. Il mondo e un bel posto e per esso vale la pena lottare («Мир — прекрасное место, и за него стоит бороться») — написано на главной странице личного сайта Стефано, и здесь тоже не обошлось без Хемингуэя.

Рано утром мэр стоит за барной стойкой и пьет кофе. По телевизору идут новости, и я захожу в самый разгар спора. Стефано объясняет посетителям суть очередного противостояния премьер-министра Конте и лидера Лиги Севера Сальвини. Первый заставил второго уйти в оппозицию, а Стефано называет обоих популистами. Увидев меня, мэр первым делом спрашивает, завтракал ли я. Нигде в Италии я еще не пробовал таких вкусных канноли — древний рецепт!

«Я родился и вырос в соседней деревне и всегда знал, что проживу здесь всю жизнь, принося людям пользу», — начинает Стефано. По словам политика, долгожители Ачароли — естественный феномен. Люди жили здесь долго еще в его детстве.

«Самое главное — не просто прожить долго, а прожить долго и радоваться. Практически все наши старики продолжают наслаждаться жизнью и остаются самостоятельными. Они ведут такой же образ жизни, как и я!» Стефано считает, что новые поколения не проживут так же долго, несмотря на медицину, доступную каждому: «Понимаешь, фишка не в том, чтобы лечиться, а в том, чтобы не болеть. Медицина лечит, а жизнь в Ачароли не дает начаться болезни. У наших стариков Альцгеймера не бывает! Раньше еда была лучше, никто не использовал химию, капитализм все изменил. Это все остается внутри так или иначе. Воздух и почва загрязняются, планета не успевает восстанавливаться. То, что можно купить в наших магазинах, сделано без внимания к важным вещам. Связь между производителем и потребителем утеряна, никто ни за что не отвечает», — мэр практически слово в слово повторяет речь Джузеппе.

Когда я возвращаюсь домой, Пеппино загорает в кресле на балконе. Помахав мне рукой, он спрашивает: «Ты отправил фотографии?»

«Да, конечно, все как обещал», — успокаиваю его я.

На автобусной остановке сидят две пожилые дамы. Заметив меня, они спрашивают, из какой я семьи. Услышав про Россию, 92-летняя Жозефина сразу начинает хвалить украинскую невесту внука. Ее подруге Стефании 86, и они едут развеяться в Неаполь. Автобус опаздывает. Старушки теряют ко мне интерес спустя пару минут и возвращаются к своим разговорам, греясь на солнце.

— Мой сосед много курил и умер в 93 на прошлой неделе. Отличный урок для его детей! — рассказывает та, что постарше.

— Тот немец так и не пишет, — сетует Стефания.

— Какой еще немец? — удивляется Жозефина.

— Эх, снова все заново тебе рассказывать, — смиренно улыбается старушка.

Стефания летом познакомилась с туристом из Германии. По ее словам, они провели две незабываемые недели вместе, и она даже научила его готовить лазанью, а после отпуска он пропал.

— Непонятные эти немцы, вечно куда-то торопятся, — выносит вердикт Жозефина.

— Моему двоюродному брату 87, всего на год больше, чем мне. Он живет в Канаде. Очень закрытый человек, никуда не ходит и никого не зовет в гости. С ним неинтересно разговаривать, он даже книг не читает, — делится Стефания.

— Какой кошмар! Если так жить, то, наверное, лучше умереть, — подытоживает Жозефина.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Два по пятьдесят: истории любви длиною в жизнь

Как Банк Ватикана связан с итальянской мафией и тайными обществами — и почему святые отцы предпочитают наличность

Колонка Правила жизни: Владимир Познер — о том, что такое гениальность