Наша Маша тихо шепчет

– Попробуйте расслабиться, – говорит она. – Я все сделаю сама. Я позабочусь о вас.

Мы не занимаемся любовью, ее даже нет рядом. Мария на экране моего компьютера. Она улыбается и смотрит на меня заговорщически.

Впервые о ней я услышал от Кати. Катя интересуется политикой, ходит на курсы английского языка, знакомится в «Тиндере», продает антиквариат, и у нее часто случаются нервные срывы. Перед сном она включает видео Марии, закрывается в соседней комнате и засыпает.

– Я чувствую, как начинает покалывать в затылке, – объясняет она, – а потом отрубаюсь.

Этот эффект называется АСМР. Автономная сенсорная меридиональная реакция. В интернете на видеозаписях люди разговаривают шепотом, расчесывают волосы, переливают воду из стакана в стакан, вслушиваются в звуки шипящего пива и нажимают кнопки на телефоне. По данным Google Trends, на апрель 2017-го запросы «АСМР» в интернете популярнее, чем «гадание» или «обезболивающее».

Аудитория самого популярного канала Youtube «Нежный шепот» (Gentle Whispering. – Правила жизни) в этом году почти сравнялась с аудиторией канала BBC, а компании вроде KFС, Dove и Pepsi используют приемы АСМР в своих рекламных роликах.

– Почувствуйте, как теплый песок сыплется на ваши плечи, – говорит с экрана моего ноутбука милая блондинка, которой недавно исполнилось тридцать.

Шесть лет назад она создала канал «Нежный шепот», и сегодня он собрал 303 миллиона просмотров.

Сначала кажется, что она сумасшедшая. И все, кто оказываются рядом, когда я смотрю видео с Марией, считают так же.

– Какой нежный звук, – говорит она в микрофон. В ее руках кисточка для румян, и она проводит ею по бинауральному микрофону, закатывая глаза. – Представьте, что вы сидите у меня на коленях. Вы слышите? Слышите? Это просто чудесно.

Десять лет назад Мария переехала из Липецка в США, устроилась консультантом в магазин бытовой техники, получила сертификат массажиста и работала в частной медицинской клинике. В феврале 2011 года она зарегистрировала канал «Нежный шепот» на Youtube и записала первое видео, на котором не видно ее лица, – только руки, листающие журнал. Она рассказывала, что у нее был нервный срыв, она не знала, как прийти в себя, а потом нашла в интернете видео с шепотом. «И обрела покой».

Мария пролистывала перед зрителями журнал, делала оригами, играла с ракушками. Ее просили показать лицо и записать видео на английском. Ей не верили, когда она говорила, что окончила лингвистический институт и в Америке всего пять лет. Она не называла свою фамилию, потому что опасалась проблем с бывшим мужем.

«Я так рад, что вы создали этот шепчущий канал, – написал ее первый зритель. – Вы как будто знали, что сегодня выдался ужасный день».

Дженнифер Аллен называет себя защитником окружающей среды и практиком айкидо и крав-мага (техника рукопашного боя. – Правила жизни). В 2011 году Аллен придумала эту аббревиатуру – АСМР. Она не может вспомнить, когда впервые ощутила мурашки по телу и покалывание в затылке. «Кажется, лет в двадцать». Ей было тридцать, когда она наткнулась на форум «Необыкновенное ощущение, как будто все в жизни хорошо» и основала группу АСМР на Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации).

– Я понимала, что сложно описать это чувство, – говорит Аллен в одном из интервью. – Я боялась привязывать его к сексу или эйфории от наркотиков. Ощущениям нужно было дать имя, чтобы начать исследования. В этом заключалась моя миссия.

Теперь она старается смотреть видео с шепотом каждый день. Утром – чтобы снять напряжение после сна. В обед – снять стресс на работе. Вечером – расслабиться перед сном.

Научных доказательств того, что АСМР действительно существует, нет. Кто-то называет мурашки и покалывания реакцией организма на внешние раздражители типа скрипа или звука дождя.

Преподаватель психологии и когнитивистики Шеффилдского университета Том Стаффорд считает, что АСМР попала в «мертвую зону» психологии, поскольку ощущает ее не каждый. «Это явление может быть реальным, – пишет он в своей научной работе. – С АСМР может произойти то же самое, что когда-то с синестезией (ассоциация предмета с цветом или звуком. – Правила жизни): много лет ее считали мифом, а в 1990-х люди придумали, как ее измерить».

– У людей, которые отмечают у себя меридиональную реакцию, на МРТ снижается связанность между фронтальными долями головного мозга и областями, отвечающими за чувства и внимание, – объясняет психолог Ольга Крапивина. – Мозг переходит в режим отдыха, мы перестаем отслеживать изменения, которые происходят во внешнем мире, и как бы заглядываем внутрь себя.

Стаффорд с Крапивиной сходятся в одном: с АСМР нельзя разобраться, потому что у реакции нет универсального катализатора. На Youtube полно каналов, где кто-то получает заряд эйфории от чавканья, высмаркивания и хруста пальцами.

Я предложил Крапивиной посмотреть видео из «Нежного шепота» целиком. Там Мария использует подушку и носовой платок. В отличие от Кати Крапивина не ощутила покалываний в затылке.

– Но я почувствовала себя удивительно расслабленной, и мне захотелось спать, – отмечает она.

Может быть, это просто скучные видео? Все засыпают в кинотеатрах, когда фильм не оправдывает ожиданий. Или на лекциях в институте. Или в библиотеке.

Мы созваниваемся с Марией из «Нежного шепота».

Я говорю, что видео, на котором она шепчет, изображая Ренату Литвинову, очень успокаивает. У нее есть и другие видео с ролевыми играми: где она офтальмолог, генерал или кастинг-директор. Она тратит на перевоплощения от шести до двадцати часов. Но сходство с Литвиновой необыкновенное.

– Я даже уснул.

– Для меня комплимент, когда человек засыпает, – отвечает Мария. Она рассказывает, что перебралась в новую квартиру со своим бойфрендом и уволилась из клиники. Над ее новым домом часто пролетают самолеты, и под это приходится подстраиваться, если надо записать видео. Раньше у нее был большой деревянный куб – типа передвижной звукозаписывающей студии, – в котором всегда было тихо, но при переезде его разобрали и выбросили. «Еще я в нем часто задыхалась».

Не обидно ли ей снимать ролики, которые даже не досматривают? – Мне не обидно, – не задумываясь отвечает она, – я этого добиваюсь. Я стараюсь наполнять все ролики содержанием, в основе каждого из них – звук.

На видео, под которые я пытался засыпать весь прошлый месяц, другая русская девушка надевала костюмы немецких молочниц, женщин-кошек, форму полицейского и горничной.

– Я ее не порицаю, – вздыхает Мария. – Раньше я проще к этому относилась, но теперь для многих я классика. Тяжеловато мне с этим жить.

Самой развязной у Марии была роль консультанта из магазина мужских костюмов. Под видео на канале «Нежный шепот» натыкаешься на разные комментарии:

«Зашел, чтобы злиться, ругаться, рвать и метать, но писал комментарий под включенное видео и уснул... Спасибо вам... Теперь я ваш фанат».

«Черт возьми, думала, что это бред, но, боже, делай это бесконечно со мной, женщина, это восхитительно!»

«У меня встал. Вы теперь довольны?»

В сети АСМР называют брейнгазмом. Если в поиске на Pornhub (запрещен в России. – Правила жизни) набрать «ASMR sex», на сайте отобразится 4700 видео с шепотом. К примеру, запрос «настоящие девственницы» выдает 1100 роликов.

– В последнее время мне действительно нравится тихий секс, – говорит порнорежиссер Сергей Михайлов. – Все эти «возьми меня жестко» надоели, эта мода пришла из 1990-х, мы тогда снимали «Амазонок» и «Викингов». Теперь секс действительно стал работать как успокоительное перед сном.

Мария признается, что стоит ее бойфренду начать расчесывать ей волосы, и это почти всегда перетекает в занятия любовью.

– Расчесывание, конечно, сразу отрубает меня.

– А что нравится ему?

– Он лысый, – отвечает Мария. – К сожалению, на него не действует мой шепот. Ему нравятся мужские голоса.

С тех пор как Дженнифер Аллен придумала термин «автономная сенсорная меридиональная реакция», прошло шесть лет. Раньше она работала в агентстве по борьбе с киберпреступлениями, теперь руководит группой ученых, которые занимаются АСМР.

Я привожу ей комментарии «теперь не смогу спать на животе» и все в этом духе. У многих зрителей видео, вызывающие АСМР, находят сексуальный отклик.

– Только не это, – отвечает Аллен. – Я никогда не принимала слово «меридиан» за «оргазм», если вы об этом. Я копалась в словарях, и «меридиан» в контексте АСМР – это период наивысшего процветания, блеска, успеха. Так что нет, я никогда не путала меридиан и оргазм. Напротив, я очень хорошо понимала, что меридиан – это не оргазм.

Когда я попросил Марию из «Нежного шепота» назвать свою настоящую фамилию, она ответила, что по ней будет легко найти ее бывшего мужа, а она больше не хочет иметь с ним ничего общего. Теперь она говорит:

– АСМР-видео очень тонкие. Многим зрителям потом кажется, что мы любовники.

Кто-то хочет найти ее адрес, название любимого супермаркета или парикмахерской, чтобы начать преследование. Она не рассказывает, почему переехала из собственной квартиры в Мэриленде и арендует двухэтажный дом где-то возле аэропорта.

Колумнист журнала New Yorker Мария Конникова считает, что успех АСМР связан только с сексуальным подтекстом.

– АСМР будет воздействовать на вас только тогда, когда реакция представлена конкретными людьми, – говорит она. – Привлекательной женщиной между двадцатью и тридцатью, в платье, с иностранным акцентом и чем-нибудь вроде рожка мороженого в руке. Ну, вы меня понимаете?

Первые мурашки и покалывания в затылке я почувствовал пару дней назад. Их вызвал художник Боб Росс, которого называют крестным отцом АСМР. Он умер 22 года назад. Уверяю вас, он совсем не похож на молодую женщину в платье.

Джорджу Хэмилтону 77 лет. В 1969 году он получил «Золотой глобус» как лучший дебютант, потом сыграл Зорро и что-то эпизодическое в «Крестном отце – 3», а теперь снимается в рекламе компании KFC в роли Полковника Сандерса (Харланд Дэвид Сандерс, основатель KFC. – Правила жизни).

На видео в Youtube он сидит в гримерке и вытирает руки красным носовым платком.

«АСМР Полковника Сандерса с экстрахрустящими цыплятами» – так это называется. Затем Полковник Сандерс отбрасывает платок, пододвигает к себе ведро с курицей и начинает громко облизывать пальцы, чавкать и хрустеть панировкой. Он говорит: «Послушайте это. Я хочу, чтобы вы расслабились».

Под этим видео 400 комментариев. Оно нравится 2000 пользователей, а 300 человек считают, что оно так себе.

«Не могу понять, чего я хочу больше: спать или есть».

«Полковник Сандерс записывает АСМР? Что за хрень происходит с этим миром?»

В интернете много похожих видео. Девушка разворачивает шоколад Dove и откусывает кусочек – это реклама на китайском телевидении. В бутылку с Pepsi опускают микрофон, и газировка шипит, как море, – это пост Pepsi в Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации).

– Большая часть клиентов не знают про второй тип курицы, который мы продаем, – объясняет директор KFC Кевин Хочман. – Когда вы надкусываете ее, она издает громкий треск, в отличие от курочки, приготовленной по оригинальной рецептуре. Она рассчитана на новую аудиторию.

Пару лет назад Мария считала, что реклама, которая использует АСМР, не доведет до добра. В интервью Washington Post она говорила: если АСМР, как и гипноз когда-то, попадет в руки рекламщиков, ничем хорошим это не кончится.

– Это будет похоже на то, как власти промывают людям мозги.

А в январе у «Нежного шепота» появился первый спонсор – игровая приставка, и теперь Марии хочется, чтобы на нее обратили внимание производители автомобилей.

– Звуки от поскрипывания кожи, нажатия кнопок, переключатель скоростей... Это так успокаивает! Эти звуки родом из детства, – шепотом говорит она. – Я должна воспринимать это как бизнес. Миллионы людей смотрят на меня. В конце концов, я положила на это всю свою жизнь.

В 2011 году она стала одним из основателей культуры, взращенной на АСМР, и теперь пожинает плоды.

Ведущая популярного шоу «Сегодня вечером в прямом эфире» признается, что испытывает покалывание в затылке, когда проходит досмотр в аэропорту. Доктор Оз из передачи про здоровье советует «Нежный шепот», чтобы избавиться от бессонницы. Рекламные ролики на Youtube приносят Марии деньги, которых хватает на аренду дома и новую технику.

Первая автономная сенсорная меридиональная реакция возникла у нее в Липецке в детском саду, когда какой-то мальчишка ее щекотал. Потом ее доводили до мурашек учитель, читавший диктант, парикмахер, консультант в отделе бытовых товаров.

– В эти моменты я превращалась в зомби, – вспоминает она, – и не могла сойти с места.

Теперь она записывает альбомы с шепотом на iTunes («Например, в самолете нет интернета»), смотрит по шесть АСМР-видео в неделю («Вырабатывается толерантность к ним») и думает, какое платье выбрать для свадьбы («Пышное с блестками или просто белое?»)

– У меня был не самый удачный брак, – делится Мария. – Я чувствовала себя в Америке чужаком. У меня не было друзей, кроме этого микрофона, я осталась совсем одна. А потом... Вы сами все видите.

Каждый вечер она подбирает слова, чтобы успокоить кого-то. – Я помогу вам забыть о своих проблемах, – едва слышно произносит она. – Вы должны расслабиться. Просто почувствуйте покой. ≠.