Принц-полунищий: как аферист из тиндера выманил у девушек $10 миллионов и избежал наказания

Принц-полунищий: как аферист из тиндера выманил у девушек $10 миллионов и избежал наказания
Теги:
В топе Netflix — документальный фильм Фелисити Моррис Tinder Swindler («Аферист из тиндера») о человеке, прекрасно использовавшем избитое правило fake it till you make it и выманившем у влюбившихся в него девушек $10 миллионов. Спойлер: за мошенничество ему дали всего 15 месяцев колонии, из которых отсидел ловелас лишь пять — и тут повезло. Коротко рассказываем эту удивительную (как минимум по степени наглости главного героя) историю.

Одна только завязка претендует на начало если не документального фильма, то ромкома. Норвежская девушка Сесилиь Фелльхой живет в Лондоне и верит в любовь (конечно, ищет ее, и, конечно, в тиндере). В одном из тысячи мэтчей (к моменту съемок для Netflix набежало именно такое количество) оказывается миллиардер еврейского происхождения Саймон Леваев — сын крупного бриллиантового магната Льва Леваева, чуть больше чем 90% времени рассекающий по деловым встречам в частном джете, а в перерывах между перелетами работающий на компанию отца. Профиль в приложении для знакомств и инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) — как по Tinder-учебнику: вот Саймон в брендовых вещах пилотирует вертолет, вот — позирует в джете, а вот — у «ламборгини». Сразу предлагает перейти в WhatsApp, пишет милые сообщения и присылает ласковые голосовые. Настоящий бриллиантовый принц — не придраться. Сесиль влюбляется с полуоборота и, к огромному удивлению подруг, соглашается лететь с Саймоном в Болгарию буквально на втором свидании. Даром что пару сопровождает, кажется, бывшая жена Саймона с общим двухлетним ребенком — Сесиль все равно очарована. А как иначе, если Леваев способен развернуть джет и прибыть по первому зову в Осло, чтобы познакомиться с семьей избранницы? Там же — выкрутим тумблер романтики до предела — на День святого Валентина «принц» официально предлагает встречаться, а вскоре и съехаться.

Сесиль — самая счастливая девушка на земле, ищет апартаменты в Лондоне (есть, из чего выбирать — возлюбленный поставил планку арендной платы $15 тысяч в месяц) и получает сообщения от Леваева с живописанием их будущего совместного быта. Но однажды посреди ночи вместо обещаний и полчища эмодзи жених присылает фото и видео окровавленной головы своего телохранителя и сообщает о нападении «врагов». Сказка делает неожиданный крюк: принц блокирует собственные карты, чтобы его невозможно было отследить, и просит принцессу оформить кредитную карту на ее имя. Сесиль, конечно, соглашается (еще и $25 тысяч наличными на свой страх и риск привозит в чемодане в Амстердам — лишь бы он был в безопасности). Стоит ли говорить, что кредитный лимит карты Сесиль исчерпывается каждые три дня, Саймон становится нетерпеливым и раздражительным, нуждается в деньгах и уговаривает оформлять все новые и новые кредиты. В общей сложности девушка оформила девять. Погашать их обещал Саймон, когда «все наладится», но не наладилось: молодой человек выписал Сесиль чек на сумму, которая с лихвой погасила бы все долги, жаль — фальшивый. Обманутая девушка уехала залечивать раны в Осло — Леваев добивал: звонил на домашний и оставлял угрозы на автоответчике, мол, «ты меня заблокировала, а значит, предала», и приговаривал, что «у всего есть последствия».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Сесиль
Сесиль Фелльхой.
Netflix (Tinder Swindler)



С другой статной блондинкой — Перниллой Сьохольм — наследник бриллиантовой империи познакомился также благодаря свайпу вправо. Привез ее в Амстердам на первое свидание, но искра между молодыми людьми не промелькнула: решено было остаться друзьями. Оказалось, что «подруга» — статус не менее приятный, чем «официальная девушка»: Леваев продолжал удивлять широчайшими жестами, заказывать все меню в дорогих ресторанах, прилетать по первому зову на Миконос и «гулять» Перниллу целое лето по всей Европе (правда, с ними была новая зазноба Саймона — модель Полина, что, впрочем, никого не стесняло: в яхтах, спорткарах и клубах с депозитом $2000 найдется место для троих). Пернилла была без ума от нового друга, о чем не забывала упомянуть в переписке. Как-то раз в ответ вместо очередного селфи из президентского люкса очередного пятизвездочного отеля Саймон прислала фото и видео окровавленного телохранителя. Да-да, те же самые, что и Сесиль (и множеству бедолаг до нее). «У меня к тебе небольшая просьба», — мурлыкал миллиардер в голосовом сообщении. Да, снова заблокированы карты, да, снова требуется кредитка на чужое имя. Пернилла влезла и в собственные накопления на квартиру, и в долги — верила, что друга могут убить, если она не поможет.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

А вот Сесиль уже, кажется, не верила никому, кроме себя, и принесла историю про афериста из тиндера норвежским журналистам (полицию услышанное не особо впечатлило). «Я не понимала, как человек может быть настолько кровожадным, — плакала девушка в документалке. — Кто-то должен был его остановить. И я решила сделать это сама». Сесиль провела собственное предварительное расследование и нашла финскую статью, в которой рассказывалась история афериста из Израиля Шимона Хаюта — сына не миллиардера, но раввина. Сесиль загуглила имена пострадавших от его махинаций трех финских женщин. Одна показалась знакомой — именно она летела в джете в Болгарию с ребенком Саймона на руках.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Пернилла Сьохольм.
Пернилла Сьохольм.
Netflix (Tinder Swindler)


Журналисты взяли след. Даже слетали на родину Саймона/Шимона, чтобы поговорить с его семьей, но сестра афериста сказала, что не общается с ним, поскольку «он больше не Хают». Тогда репортеры пошли другим путем и еще раз изучили многочисленные транзакции, выполненные с кредитной карты Сесиль. Помимо прочего Саймон чуть ли не ежедневно покупал билеты на самолет на имена других людей (как он сам объяснял — сотрудников). Там и мелькнуло имя Перниллы Сьохольм, которую журналисты тут же нашли в фейсбуке (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Она недолго сомневалась в услышанном: понимала, что друг ежедневно тратит немыслимые суммы и ее кредитная карта — верхушка айсберга. Пернилла предоставила доступ к выпискам со счета, и тут обнаружилось самое интересное. Пока Сесиль, окрыленная любовью, выбирала квартиру в Лондоне, Саймон спускал ее деньги на Перниллу и Полину. А деньги Перниллы — на новую жертву. Устойчивая финансовая пирамида. Оскорбленная Пернилла согласилась стать приманкой для афериста и приняла его приглашение в Мюнхен, где журналистам удалось сделать несколько кадров.

16 февраля 2019 года англоязычную прессу залихорадило — крупнейшая газета Норвегии VG опубликовала расследование «Аферист из тиндера» — у Перниллы и Сесиль наперебой брали интервью, израильские телевизионщики извинялись за нечистоплотного собрата, десятки жертв (в том числе и семьи, где Хают работал няней, и водитель, которому он не заплатил $300 тысяч) делились историями в соцсетях. Но полиция не спешила реагировать, а Саймон открещивался от любых обвинений.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Tore Kristiansen/EPA-EFE/Vostock Photo

Шутка ли — после романа с Сесиль прошел целый год, и бриллиантовый принц был давно счастлив в новых отношениях — с Айлин Шарлоттой. Пара собиралась расписаться. «Он был очень заботливым, обходительным, щедрым, внимательным к деталям», — делилась девушка. Своего рода принц, заколдованный наоборот. Чары по традиции испарились, когда Айлин скинула любимому ссылку на расследование, в котором помимо прочего говорилось, что он дважды был осужден за хищение денег — в 2015 и 2017 годах — и скрывался от израильской полиции (конечно, Саймон Леваев — не единственный псевдоним). Леваев/Хают завел старую пластинку: это козни врагов, ему нужны деньги. Айлин, заведомо пообщавшись с Перниллой и внимательно изучив дело жениха, придумала, как его наказать. Саймон дрожал над коллекцией брендовой одежды, но Айлин убедила его продать вещи, чтобы выручить часть денег без кредитов. Разумеется, с тех пор, как принц сложил в чемодан последний кардиган Gucci, ни одной новой копейки на счету он не увидел. Королевство Саймона быстро пришло в упадок: бассейны и кровати пятизвездочных отелей сменились койками хостела, икра, которую в некоторых ресторанах подавали только аферисту, — объедками с фуд-кортов, обвинения и угрозы в адрес Айлин — мольбами и скулением. Нокаут был близко: разжалованный принц решил полететь в Грецию, «чтобы все исправить». Айлин тут же сообщила в полицию номер и время прибытия рейса, а еще имя, на которое предположительно был куплен билет, — Дэвид Шэрон. На это же имя Саймон оформил одну из своих карт. Ловеласа задержали в аэропорту Афин. Шимона Хаюта обвинили лишь в преступлениях, совершенных в Израиле, и назначили 15 месяцев колонии. Он вышел на свободу спустя пять месяцев и стал — очень иронично — бизнес-консультантом. Его жертвы до сих пор пытаются закрыть кредиты. Его сообщники (якобы партнер по бизнесу Авишай и якобы телохранитель Питер) остались безнаказанными. На инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) Саймона Леваева подписаны больше двухсот тысяч человек.

Любимое правило Шимона «у любого действия будут последствия» сработало для всех героев этой истории, кроме самого зачинщика.