Диана Лейгерман родилась в Ташкенте, а в конце 90-х, когда ей было 11 лет, переехала семьей в США. Сейчас она преподает литературу школьникам в Филадельфии и на практике разбирается, что же хотел сказать автор. Осенью старшеклассники 17−18 лет читают роман-антиутопию Оруэлла «1984». Прежде чем приступить к этому произведению, Диана проводит в классе психологический эксперимент: до конца октября она превращается в диктатора, устанавливает на занятиях тоталитарный режим, а ученикам говорит, что это для их же блага.

Диана объясняет подросткам, что школьная администрация ввела систему по борьбе с «синдромом старшеклассника», которая якобы применяется во многих школах по всей стране и показывает отличные результаты. Основные симптомы этой «болезни»: частые опоздания и пропуски, плохая работа в классе, невдумчивое чтение. Для правдоподобности Диана показывает презентацию с выдуманной статистикой, объясняет правила новой системы занятий и развешивает в классе плакаты с мотивирующими цитатами.

Условия достаточно просты: нельзя делать ничего, что преподавателю может показаться «неправильным», а «правильные» дела поощряются баллами. Прежде чем что-то сделать, ученик должен спросить разрешения. Если кто-то забыл дома канцелярские принадлежности, то нельзя просто шепотом спросить соседа о лишней ручке — сперва нужно поднять руку и уточнить у учителя, можно ли обратиться к однокласснику. Чтобы получить дополнительные баллы, ребята могут «стучать» друг на друга. Диана вешает в классе «Папку правды», в которую можно положить записку о «неправильном» поведении одного из учеников.

Учитель просит участников программы не спрашивать ничего у других и никому не верить. В опыте участвуют другие учителя и школьная администрация. Они подыгрывают Диане, так что все выглядит правдоподобно.

Диана проводила эксперимент много раз, и каждый год результаты не сильно отличались. В последний же раз система дала сбой: предсказуемо себя повели не так много учеников. Большинство старшеклассников устроили бунт. Уже на второй день «игры» они выступили против преподавателя, начали жаловаться в администрацию, писать письма и создавать протестные плакаты.

Ученики начали говорить о диктаторе вслух, чтобы остановить его. Им решил помочь президент школьного совета, у которого Диана даже не ведет занятия. Он потребовал отменить «программу» и сказал, что это «просто напросто фашизм или даже хуже».

Диана в итоге договорилась с президентом школьного совета, объяснила ему все и «заставила» публично «уйти в отставку». Даже после этого ученики не отступили. Эксперимент пришлось завершить на несколько дней раньше. Впервые ученики «победили».

Диана опубликовала историю в твиттере. Пост собрал больше восьми тысяч ретвитов и 15 тысяч лайков. Некоторые назвали школьников слабыми и обезумевшими, но Диана считает, что к этому нужно относиться проще. По словам учителя, такая «игра» позволяет школьникам ощутить текст Оруэлла, понять его на собственном опыте, лучше разобраться в мире, в котором живет главный герой.

Она постоянно обсуждает эксперимент с учениками. Большинство из тех, кто не сопротивляется и следует правилам — отличники, которым «нечего терять», ведь они и так не нарушают правил. Подростки, которые участвовали в последнем эксперименте, сказали Диане, что в будущем не позволят кому-либо манипулировать собой.

Диана сравнила своих учеников с 18-летней Эммой Гонсалез, которая выжила при стрельбе во Флориде и теперь призывает властей пересмотреть законы о ношении оружия. Она считает, что взрослые могут многому научиться у этого поколения, ведь подростки энергичны, одухотворены и решительны.