Княгиня Мария Тенишева была одной из ярчайших фигур эпохи Серебряного века. В 1898 году она передала в дар Русскому музею коллекцию рисунков и акварелей, превратив никому не известную деревню Талашкино под Смоленском в центр художественной жизни. Тенишева была соосновательницей журнала «Мир искусства» и устроила выставку русского искусства во Франции. Но обо всем по порядку.

Мария Тенишева (урожденная Пятковская) родилась в 1858 году в Санкт-Петербурге. Росла без отца, да и мать любовью не баловала. Детство Тенишева вспоминала так: «Я была одинока, заброшена. Моя детская голова одна работала над всем, ища все разрешить, все осознать». Будущая княгиня много читала и мечтала о счастливой жизни, но не только для себя — уже тогда ее захватила идея посвятить себя культуре в самом широком смысле слова.

В 1876 году она вышла замуж за нелюбимого человека. Потому что так хотела мама. Марии Тенишевой было всего 16 лет, через год у нее родилась дочь. Отсутствие любви в ее собственной семье и непримиримые разногласия с мужем, которого она окрестила «душной скорлупой». сделали пятилетний брак таким же мучительным, как и детство. Но личная жизнь волновала ее куда меньше общественной.

«Меня влечет куда-то… До боли хочется в чем-то проявить себя, посвятить себя всю какому-нибудь благородному человеческому делу. Я хотела бы быть очень богатой, для того чтобы создать что-нибудь для пользы человечества. Мне кажется, я дала бы свои средства на крупное дело по образованию народа, создала бы что-нибудь полезное, прочное…» — писала Мария Тенишева в дневниках.

В 1881 году Мария Тенишева с дочерью тайно уехала в Париж и записалась в вокальную школу. Культурная жизнь Франции и свобода ее опьянили. Тенишева познакомилась с Иваном Тургеневым, Антоном Рубинштейном и Константином Маковским, который написал ее первый портрет. О встрече с Тургеневым Тенишева вспоминала: «Он заинтересовался мной, моим настоящим и прошлым. Не раз пришлось раскрыть перед ним свою душу. Слушая меня, он часто говорил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…».

В 1885 году, вернувшись в Россию, вместе с подругой детства Екатериной Святополк-Четвертинской Мария Тенишева открыла школу грамоты в имении подруги — Талашкине. Тенишевой хотелось не только дать крестьянским детям основы образования, но и повлиять на их жизнь в целом. Но вопрос, как это сделать, пока оставался открытым.

Она отправилась в Москву изучать устройство других школ и русскую оперу под началом Федора Комиссаржевского. Познакомилась с Константином Станиславским и сыграла в его благотворительном спектакле. «Зимой я как-то раз познакомилась со Станиславским. В то время он был только любителем, но взгляды его на театр и отношение к делу уже свидетельствовали, что в нем много задатков серьезного творчества. Однажды я приняла участие в благотворительном спектакле, устроенном Станиславским в пользу общества дешевых квартир для учащихся в Консерватории».

Судьба преподнесла еще одну встречу: на одном из светских приемов Мария встретила князя Вячеслава Тенишева. Начав карьеру с техника железнодорожных путей, со временем он стал крупным предпринимателем и получил прозвище Русский Американец — за энергичность и деловитость. Отличался Тенишев и тягой к благотворительности, а еще писал книги по агрономии и этнографии. Мария быстро обвенчалась с таким разносторонним человеком и переехала в Бежиц, поближе к Брянскому рельсопрокатному заводу, которым руководил Вячеслав Тенишев. При заводе княгиня развернула ремесленные училища для детей рабочих, вечерние курсы, клуб.

Но нельзя сказать, что личная жизнь княгини наконец наладилась: Тенишев зачастую встречал идеи жены без энтузиазма.

«В один из наших бесконечных, постоянных споров с П., Г. и мужем, в пылу обвинений, я провела, сама того не сознавая в ту минуту, одну мысль об улучшении быта рабочих. Доказывая как-то, как пагубно для нравственности сожительство нескольких семейств в одной квартире, я сказала: «У вас столько свободной земли вокруг завода. Вам давно бы следовало расселить рабочих, уступив им земли по найму или на арендном пользовании. Построиться они сумели бы и сделались бы вечными и верными, коренными вашими работниками». Эта мысль привела в восторг всех директоров. Им как раз предстояли постройки новых казарм для рабочих, места не хватало, а завод все увеличивался. Я удостоилась похвалы, меня назвали «умницей».

На зиму Тенишевы уезжали в Петербург. В их дом на Английской набережной приходили Илья Репин, Виктор Васнецов, Михаил Врубель, Петр Чайковский. В 1895 году княгиня открыла собственную студию-мастерскую, в которой молодые люди могли подготовиться к поступлению в Академию художеств под руководством Репина. Спустя два года Мария Тенишева организовала в Петербурге выставку произведений западноевропейского искусства.

«Слава, приобретенная Репиным, — преувеличенная или нет, это покажет будущее — все же сделала то, что к нему валила молодежь учиться со всех концов России. Однажды он предложил мне устроить в моей мастерской в Петербурге студию для подготовки молодых людей к высшему художественному образованию. Конечно, я откликнулась с радостью на это предложение, потому что в Петербурге до той поры не существовало никаких классов для перехода из рисовальных школ в Академию художеств. Студия наша сразу завоевала себе почетное место. Желающих поступить в так называемую тенишевскую школу было в десять раз больше, чем позволяло помещение».

Студия просуществовала восемь или девять лет и была закрыта «исключительно по капризу Репина», не пожелавшего больше ею заниматься.

В 1893 году Тенишева купила Талашкино, а Екатерина Святополк-Четвертинская получила право пожизненной аренды. Вместе они разделили все просветительские начинания. «Вообще для низшего сельскохозяйственного образования в то время не было сделано решительно ничего — дело было новое. Не существовало даже никаких руководств, и мне пришла мысль за лучшее сочинение по этому вопросу назначить две премии — в тысячу и пятьсот рублей — в надежде, что ученые агрономы и практики заинтересуется и выработают какое-нибудь практическое руководство и тем облегчат эту новую задачу».

Талашкино стало кузницей молодых специалистов полного цикла. «Меня всегда мучила мысль, как может иметь облагораживающее влияние школа и как могут укрепиться всякие житейские правила порядочности в крестьянском ребенке, если он уходит на продолжительное время в свою среду, где видит и слышит все то, против чего школа борется и от чего старается его отлучить и оградить?»

Привычные для нас темы школьных сочинений в духе «Кем я стану, когда вырасту» или «Как я провел лето» — достижение Тенишевой. Они помогали понять, в какое русло направить учеников, как составить учебную программу и какие дополнительные курсы предложить.

«Раз в школе я задала сочинение на тему «Кем бы я хотел быть». Один написал: хочу быть офицером, другой — поваром, третий — парикмахером. Я удивилась и спросила автора: «Как? Почему парикмахером?» — «У меня крестный в Смоленске в цирульниках живет». Я отправила малого в Петербург, к модному куаферу Делькруа. Теперь он стал «мосье Арсен», зарабатывает несколько сот рублей в месяц — это из лентяя Артюшки-то…»

Талашкино было целостным и особым миром, на каждом углу которого кипела жизнь, бился нерв, создавалось что-то, ковалась, начиналось и завязывалась. Там занимались обработкой дерева, чеканкой по металлу, керамикой, вышивкой. Заказы на произведения талашкинских мастеров поступали даже из-за границы. Николай Рерих называл Талашкино «художественным гнездом», столь же знаменитым в свое время, как и подмосковное Абрамцево. «Нужны явления сильные, с широким размахом, — писал Рерих, — таково и дело кн. Тенишевой, крепкое в неожиданном единении земляного нутра и лучших слов культуры».

В 1898 году Мария Тенишева захотела просвещать более широкие массы и вместе с Саввой Мамонтовым запустила журнал «Мир искусства» (позже они стали спонсировать выставки «мирискуссников»), но назвать ее роль главной в этом деле сложно. Она принимала участие в проектировании обложки первого номера и предоставляла свою квартиру под редколлегии. Уже через год стала настаивать на изменении курса журнала, предлагала ввести в редакцию Рериха вместо Бенуа. Это стало камнем преткновения. Мария Тенишева порвала с кружком единомышленников, но только де-юре. Де-факто коллекция изящного красноречивее Цицерона говорит о том, что в душе Тенишева осталась верна лагерю мирискуссников.

Не будет преувеличением сказать, что состав коллекции во многом отражает вкусы и предпочтения Бенуа второй половины 1890-х годов, а также рекомендации Ильи Репина. По настоянию второго княгиня приобрела эскиз Виктора Васнецова «Преддверие рая» к росписи Владимирского собора в Киеве. Пополнению коллекции способствовал и Сергей Дягилев. «Я вам непременно пришлю каталог и отмечу вещи наиболее интересные», — писал он 4 февраля 1897 года о предстоящей выставке немецких и английских акварелистов. В письме к Бенуа он рассказывал: «Я в Финляндии княгине все уши прожужжал про Костю (Сомова) и на днях свезу ей все его вещи и заставлю ее купить что-то».

В 1897 году Тенишева устроила выставку своей коллекции (примерно 520 картин), что вызвало споры, критику и бурные аплодисменты. Сам Павел Третьяков посетил ее несколько раз в надежде купить пару работ.

В 1898 году, при открытии Русского музея императора Александра III, княгиня преподнесла в дар коллекцию акварелей и рисунков русских художников. Всего 470 произведений крупнейших мастеров XIX века: Карла Брюллова, Ивана Айвазовского, Ильи Репина, Ивана Шишкина, Исаака Левитана, Виктора Васнецова, Михаила Нестерова и других. Важное место в коллекции занимали работы участников Общества русских акварелистов.

В 1902, 1903 и в январе 1910 года Мария Тенишева дарит Русскому музею 110 экспонатов, среди которых «Волхова» Михаила Врубеля, пастели Исаака Левитана, акварели Сергея Малютина и Константина Коровина, пастель Валентина Серова.

Страсть к коллекционированию Тенишева объясняла тем, что хочет спасти от забвения предметы искусства, которые, по ее мнению, в будущем окажутся наиболее ценными. Видимо, поэтому она открыла музей «Русская старина» с экспозицией 7 тысяч картин — в 1911 году количество приблизилось к 10 тысячам.

В 1903 году Тенишева овдовела, в 1905 году в ее школах начались волнения, а в мастерских — забастовки. Горели деревни. Тенишева закрыла школу и уехала в Париж. В течение двух лет она вывозила коллекцию, исчисляющуюся тысячами предметов искусства.

В 1906—1907 годах Париж захватила мода на русское (тот самый тренд a la russe пленил француженок — гардеробы пополнились блузами с национальными вышивками). Тенишева отреагировала и собрала выставку традиционного искусства России. Полгода в четырех залах Лувра демонстрировалась ее коллекция. Выставку посетила актриса Сара Бернар и ушла совершенно покоренная увиденным.

В 1908 году Тенишева вернулась в опустевшее Талашкино и начала все сначала. «Я же теперь живу на кладбище. Куда ни взглянешь: направо — бывшая мастерская, налево — замолкший, заглохший театр, свидетель былого оживления и веселья, там за лесом — бывшая школа». Ее поддерживали Николай Рерих и Игорь Стравинский, а в 1912 году ее музей «Русская старина» в Смоленске навестил Николай II.

Когда началась Первая мировая война, на месте мастерских Тенишева открыла лазарет, а в 1918-м вновь уехала в Париж. На этот раз окончательно. Через десять лет княгиня умерла. Каменное надгробие на кладбище Сен-Клу для Марии Тенишевой создал Иван Билибин.