Посреди российских сел по‑прежнему стоят сельские библиотеки. Каждая из них — центр общественной жизни, часто единственный на всю округу. Сюда приходят не только за книгами — но и посплетничать, поделиться новостями, встретить знакомых, отметить праздник. Библиотекари проводят краеведческие лекции и устраивают художественные выставки, собирают детей и взрослых на патриотические мероприятия, рисуют плакаты, изобретают мастер-классы и конкурсы, составляют подборки книг к юбилеям писателей и даже организуют субботники. Пожилым читателям, которые не могут прийти за книгами сами, библиотекари носят их домой.
Во многих сельских библиотеках есть импровизированные музеи с экспозицией старинных вещей, собранных у односельчан. Во многих библиотеках всего один сотрудник — обычно женщина. У каждой есть хобби: кто-то поет или ставит пьесы в домашнем театре, кто-то вышивает, мастерит кукол или делает фигурки из бумаги — и, конечно, учит этому своих читателей, стараясь, несмотря на скромные зарплаты и символическое финансирование, превратить свою библиотеку из государственного учреждения в очаг культуры. На языке современной урбанистики все это можно было бы назвать «бесплатным культурно-просветительским комьюнити-центром» — и, вероятно, вскоре так и назовут: беспощадный прогресс постепенно добирается до российской провинции, а те библиотеки, которые не закрываются из-за оттока читателей в города, постепенно приобретают образцово-современный вид, лишаясь своих самодельных плакатов и стульев брежневской эпохи.
Фотограф Ксения Инверс стремится запечатлеть этот уходящий мир, пока он еще существует: за последние два года она успела посетить 65 библиотек в Мордовии, Новгородской, Саратовской и Смоленской областях. Проект еще не окончен.