С места в карьеру: что происходит со стажировками в креативных индустриях

Автор этого текста проработал со студентами ШЮЖа (Школы юного журналиста при МГУ) два года и точно может сказать, что 16-летние дети стремятся побыстрее найти стажировку — мол, там уже и научат писать. Переполненный рынок в их глазах — большой спорт, для которого, если не запрыгнуть с разбегу в несущийся вагон, можно стать «слишком старым». При этом вопрос денег юных журналистов не слишком заботит (по крайней мере, пока их обеспечивают родители), а бесплатный труд воспринимается как что-то само собой разумеющееся.

Бывший шеф-редактор РБК Life и лайфстайл-журналист Алина Малютина ШЮЖ не заканчивала, но подтверждает эту тенденцию. По ее опыту претензии студента на стажировку тесно связаны с его заводскими настройками. Условно, первокурсник, не особо нуждающийся в деньгах и живущий с родителями, может перетерпеть отсутствие гонораров на первых порах.

«Я не поступила на бакалавриат в столичный вуз, осталась в Тамбовском государственном, но с амбициями. Понимала, что не стану работать в городской газете за 13 тыс. рублей, а чтобы переехать, мне необходимо портфолио. Следующие четыре года я положила на то, чтобы его собрать, — и до сих пор считаю, что за человека говорят его работы, а не связи и дружеские рекомендации. Я жила с мамой и находила время на подработку, но если вам не помогают родители и нужно снимать квартиру в Москве, понятно, что на бесплатную стажировку вы не согласитесь».

Важный пункт, который недопонимают или сознательно игнорируют некоторые студенты, — нужно работать на портфолио, заниматься саморазвитием и набивать руку — только это в будущем конвертируется в деньги. Какие конкретно? Статистики по оплачиваемым и неоплачиваемым стажировкам вы не найдете, но в креативной индустрии, в особенности в редакциях, строчка «Стажировка не оплачивается» встречается гораздо чаще, чем в том же IT.

Алина продолжает: «Оплачиваемая стажировка — это не всегда про деньги. Мне, например, платили готовностью ставить мои тексты (которые надо было существенно дорабатывать) на сайт. Я не знала ничего ни про моду, ни про журналистику, ни про то, как устроен процесс сдачи текстов, не говоря уже о деловой коммуникации. Условно, я смотрела, как мне отвечают в письмах, и понимала, что надо делать так же».

Пример Алины типичен для поздних миллениалов: глаза горят, шеф-редакторы замечают (например, Малютину очень подстегнуло, что ее тексты отметили на конкурсе талантов Vogue, а первые публикации взяли в Marie Claire). Этого топлива хватит, чтобы пару-тройку лет бесплатно дежурить на трансляции «Оскара», взахлеб читать историю моды, пересматривать культовые показы — набивать руку.

Типичен, но необязателен. На креативном поле играет другая равноправная команда, выступающая под лозунгом «Любой труд должен быть оплачен, стипендия маленькая, стажерам надо на что-то жить». Оговоримся: редакция «Правил жизни» в данном случае выступает рупором.

Да, стипендии действительно смешные (например, отличнику журфака МГУ положено 3,5 тыс. рублей в месяц). А что делать тем, кто учится на контрактной основе? Вряд ли давить на жалость потенциального работодателя.

Фэшн-журналист и админ телеграм-канала Copy Me Алена Галкина делится: «У меня никогда не было бесплатной стажировки. На первую официальную работу в моде, в журнал "Собака.ru", меня в 2012 году взяли только благодаря моему маленькому блогу. Наверное, поэтому мне потом самой всегда сложно было брать стажеров: я в свои 18–20 точно не готова была работать бесплатно. За копейки готова. Но работать бесплатно — эти слова даже несовместимы».

Ей вторит Виктория Худабашян, коммуникационный дизайнер 12 Storeez: «Понятно, что иногда стажеры доставляют больше хлопот, чем помощи, но компании важно вкладываться в будущего сотрудника. Можно договориться о символической плате, зато у стажера появится мотивация. Согласитесь, любой рано или поздно устанет работать за спасибо в прямом смысле слова».

Худабашян считает, что от 5 тыс. рублей на стажерский нос редакция не обеднеет. Но эти 5 тыс. мало кто видит. Выходит, что дело в скупости работодателей? Откроем тайну Полишинеля: на дворе давно не 2003 год, а мы не Алена Долецкая — жир, богатство, гламур и праздная жизнь в лайфстайл-редакциях закончились с началом десятых годов.

Автор текста вспоминает, как в далеком 2015 году в ШЮЖ на лекцию по лайфстайл-журналистике пришла Оксана Смирнова, шеф-редактор сайта GQ (ныне — экс шеф-редактор), и припечатала: «Хотите много зарабатывать — меняйте профессию, пока не поздно». У детей, не знавших слов «бартер» и «подарки от рекламодателей», округлились глаза: то есть сумка Dior на фото с мероприятия не собственность редактора? Собственность, только едва ли купленная на свои кровные.

Призрак гламура, как тень отца Гамлета, не дает спокойно жить даже тем, кто родился в тот же год, когда погиб клуб «Дягилев». Многие студенты воспринимают стажировку как красную дорожку в «Умниках и умницах»: надо совсем немного пострадать и послушать ворчание стареющего наставника — и рвануть в мир актеров, рэперов и прочих тиктокеров. Как бы не так.

«Безусловно, вокруг лайфстайла есть ореол красивой жизни, но мало кто понимает, что редакторы в нем не живут, а как раз-таки его создают», — раскрывает еще одну тайну Полишинеля Алина Малютина. Как и в любой сфере, пока человек не научится базе, элементарным вещам, его не допустят к «благам» профессии. Если ваши коммуникационные навыки на уровне Безумного Паши, о брудершафте с Сергеем Горошко (Иваном Янковским, Максимом Матвеевым, Клавой Кокой — подставьте своего кумира) можете забыть.

На первых порах стажер действительно может предложить только свое время и горящие глаза. Редко будущий сотрудник схватывает на лету. Когда вы в последний раз видели неограненный алмаз, который чуть подрихтуй — и готовый специалист? Вот и мы не помним. PR-директор бренда Edem Couture Михаил Хмелев, впрочем, ищет как раз только алмазы — в люксовом сегменте полудрагоценные камни режут глаз. «Я не люблю "носиться" со стажерами. Если у человека не горят глаза и он не интересуется процессами в компании, то он, скорее всего, у нас не задержится», — отрезает Хмелев. По его словам, стажировка — жесткий естественный отбор. Человеку можно объяснить правила игры один раз, но разжевывать ему каждый нюанс не стоит. Пытливый ум обучится в полях.

Большинство наших собеседников все-таки не рубят с плеча и соглашаются на эдакий букетно-конфетный период со стажером, во время которого стажеру приходится лезть вон из кожи. Он для работодателя как сектор «Приз» на барабане: может — ценный «а-а-автомобиль», а может — пожухлый ананас.

«Хотелось бы, чтобы стажеры приходили в редакцию не с позиции "дай" ("дай денег", "дай внимания", "дай своего времени"), — рассуждает Алина Малютина, — а с позиции "я готов дать", потому что это начальная ступень карьеры и ты должен что-то предложить». Как мы и писали выше — предложить свое время, идеи и работу сверхурочно, которые в будущем вернутся вам денежными знаками.

Редактор «Okko Спорт» Ирина Зелененко считает, что стажеры зачастую себя переоценивают: мол, редакция или бренд посмотрят на них красивых и сразу возьмут в штат. «Компания нужна стажерам, а не они ей, и уверенный в себе второкурсник не палочка-выручалочка для редакции, а ее головная боль, потому что требует больше, чем отдает. Важно ценить навыки, которые приобретаешь, не досаждать редакторам, не думать, что все вокруг слепые и не видят твой потенциал». Вернее всего держать в уме пословицу «Терпение и труд все перетрут»: если через месяц стажировки вам не предложили работу, а вы при этом носились как савраска, возможно, предложат через месяц и неделю (или дадут солидную рекомендацию).

Главный редактор NowNowNow Марк Смирнов подтверждает, что редакция орудует не только кнутом, но и пряником, — вопрос лишь, насколько специалист готов воспитывать, обучать человека. По опыту Марка, быть наставниками дано не всем. И правда, чтобы взять под крыло стажера, нужно быть не просто талантливым редактором, но и преподавателем на полставки. Не просто переписывать чужой текст, но и объяснять каждую правку (и что «являться» может только Христос). Тут впору вернуться к денежному вопросу: почему стажер, который учится, должен получать зарплату, а редактор, то есть ментор, остается без надбавки?

По словам главного редактора «Правил жизни» Трифона Бебутова, все упирается в корпоративную этику. Если компания заинтересована во взращивании молодых талантов, то и «преподавателей» нужно мотивировать. Мотивация у каждого своя.

«Для меня самое важное в профессии — понимать, что ты делаешь все не зря, — делится Алина Малютина. — У своих стажеров я проверяла тексты, исправляла их, помогала, подсказывала, давала правки во внерабочее время: вечером, ночью, утром. Я готова была это делать, потому что меня это энергетически заряжало».

Помимо преподавателя, редактор должен быть еще и Саймоном Коуэллом в шоу X-Factor — чутким наставником, который разглядит своего Гарри Стайлза. За пределами телешоу искать таланты некогда — от чего, если честно, страдают все.

Сооснователю агентства Guest Management Идрису Гитинаеву как раз удается быть Коуэллом: «Потенциал стажера я обычно рассматриваю на протяжении всей стажировки. Если он не особо заинтересован в работе или спустя какое-то время так и и не показал результатов, мы прощаемся».

По словам Марка Смирнова, если редактор сам проходил девять кругов стажировки, понимает, на что обращать внимание.

Игорь Андреев и Мария Комарова, сооснователи бренда Vereja, пришедшие в фэшн как раз из медиа, не берут стажеров в привычном понимании слова, но с удовольствием привлекают молодых энтузиастов проектно — например, первую коллекцию помогали делать 20 человек. Много стажеров работали над инсталляцией Чих-паука в «Цветном», но брать зеленого студента и долго, скрупулезно, планомерно погружать во все процессы ребятам некогда: «Это титанический и неблагодарный труд. Легче взять обученного человека и делегировать какие-то процессы». При этом ни у Игоря, ни у Маши не было негативного опыта взаимодействия со стажерами в медиа.

«Иногда стажировка — крутая и важная вещь в жизни и бренда, и студента. В 2016 году Оля Степанян пришла стажером в журнал SNC, где я работал фэшн-директором, — вспоминает Игорь Андреев. — И выросла в шеф-редактора "Правил жизни". Также в SNC редактором трудилась Таня Столяр (а до этого носила кофе главреду журнала Port Анзору Канкулову) — #культурнаястоляр из "Антиглянца" в представлении не нуждается». Сам Андреев студентом стажировался в журналах и ассистировал стилистам, а Машу 13 лет назад научили писать на стажировке в «Русском репортере». «Почему-то когда-то какие-то святые люди решили потратить свое время, чтобы бесплатно нас чему-то обучить», — заключают наши собеседники.

Бьюти-директор «Правил жизни» Нина Набокова вспоминает, что за все время работы ей встретилась только одна многообещающая стажерка. «Она переводила с французского, снимала фото и монтировала видео с бэкстейджа для запрещенной ныне соцсети. И вообще всегда была на подхвате, я даже делегировала ее на презентации и прочие мероприятия. Стала практически полноценным членом редакции и осталась с нами и после завершения летней практики. Я бы с удовольствием взяла в ее штат, вот только должность еще одного редактора на тот момент не была предусмотрена. Наоборот, существующие сокращали при любом удобном случае. А на гонорарах откровенно экономили. Просить человека работать бесплатно я не могла — нам пришлось расстаться. Но мы продолжаем общаться, и я знаю, что с работой и карьерой у нее все хорошо. Надеюсь, опыт работы с нами тоже помог».

Если бы Морфеус протягивал вам две таблетки, где красная — талант, а синяя — работоспособность, то как бы вы уговаривали его дать вам обе? Разглядеть талант — полдела. Как правило, его верная спутница — махровая лень, переходящая в безответственность. Так, может, предпочитать таланту трудолюбие и готовность пахать за себя и за того парня?

Ведущий дизайнер бренда Alena Akhmadullina Анастасия Пономарева не мешкая выбирает трудолюбивых: «Я знаю очень много талантливых ребят, которые неэффективны. Работоспособные люди амбициозны, умеют грести к цели и, каким бы ухабистым ни было течение, достигают ее», — объясняет она.

Ирина Зелененко соглашается, оперируя футбольной терминологией: «В футболе есть выражение: "Порядок бьет класс". Организованная команда рано или поздно обыграет более техничную, если в той нет дисциплины. Вот и вне поля организованность, исполнительность и работоспособность — 70 % успеха. Тем более при искреннем энтузиазме неплохо развивается насмотренность, а там и остальные навыки формируются» .

Мы не Морфеус и даем только горькую таблетку: таланты не в дефиците, в дефиците те, кто может предъявить что-то, помимо голого таланта. Хотя бы адекватную самооценку, желание и умение учиться, готовность доводить работу до конца.

Сама по себе корочка об образовании — красная она, зеленая или серо-буро-малиновая — ничего не дает. И дело не в уровне университета, а в конкретном человеке. Каждый унесет ровно столько, сколько сможет, — что из Сорбонны, что из медицинского колледжа города Энгельс. Прикладные профессии — а мы всю дорогу говорим только о них — невозможны без практики. Практиков редко встретишь даже в преподавательском составе того же журфака. Поэтому считать, что вам вдолбили, какого цвета курточка Жюльена Сореля, и вы автоматически стали писать как Стендаль, не стоит.

Летняя практика тоже малоэффективна. Желающих отсидеть четыре недели на плечах доброго и безучастного работодателя больше, чем людей в очереди в первый Макдоналдс в 1990 году, и тот самый заветный Гарри Стайлз теряется в веренице Лиамов Пейнов.

Студенческие СМИ — хороший симулятор реальности, но писать о мистере МГУ не то же самое, что отрабатывать «Оскар». Поэтому лучше после первой сессии стучаться в реальную редакцию. И тут, пожалуй, важнейший пункт нашей лекции — как стучаться, чтобы открыли?


Анастасия Пономарева сетует, что 90% людей допускают ошибку уже в сопроводительных письмах: «Пишут пространно, без конкретики, часто даже не прикладывают портфолио. Иногда портфолио есть, но оно состоит из разнородных материалов. Человек хочет показать, что он и швец, и на дуде игрец, но это только путает». Марку Смирнову, например, один человек прислал резюме сразу на несколько вакансий: «Выглядело это странно: в одном письме человек перечислил одни навыки, в другом — совершенно другие. И что мне с ним делать?»

Помимо этого, встречаются совсем странные ошибки: стажер не может заполнить тему письма, называет редактора чужим именем (не злоупотребляйте копипастом) или стремительно переходит на «ты». Если редактор не ваш бро, скорее всего, коммуникация закончится, не начавшись. Все это — основы деловой переписки, не соблюдая которые стажер не только портит первое впечатление о себе, но и в принципе выглядит некомпетентным.

Недостатков, правил и запретов у стажировки как будто бы в разы больше, чем достоинств, — так, может, вовсе обойтись без нее? Не выйдет. Верить в то, что можно обойтись без практики во время учебы, а потом с распростертыми объятиями залететь в редакцию The New York Times — чуть большая блажь, чем верить в Деда Мороза.

Еще большая блажь — считать, что вам должны: должны обучать, платить, холить и лелеять. Добро пожаловать во взрослую жизнь: если вы умеете идти к цели и не роптать, вас оценят — в этом тексте масса тому примеров.