Бейсбол, купальники, Курт Воннегут: история культового спортивного журнала Sports Illustrated
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/696/696d838bbfb00680e51eb2d6f4867c59_cropped_510x712.webp)
Строго говоря, история одного из самых популярных журналов послевоенной эпохи началась гораздо раньше — в 1936 году, когда Стюарт Шефтель, молодой американский бизнесмен, журналист и заядлый игрок в гольф, решил сделать журнал «для своих»: не столько про профессиональный спорт, сколько про времяпровождение высших слоев общества. В гольфе Шефтель был своим, в аристократические круги тоже вхож — внук Исидора Штрауса, совладельца крупнейшей американской сети универмагов Macy's, стал единственным американцем, выигравшим британский любительский чемпионат по гольфу в 1928 году, а позже он и его брат обыграли в товарищеском матче американского гольфиста Бобби Джонса и принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VIII.
Опыт в журналистике у Шефтеля уже был солидный: с 1931 года он работал в «Нью-Йорк Таймс» и даже занимался одним из самых громких преступлений XX века — «делом Линдберга», похищением сына известного летчика, впервые перелетевшего Атлантику. В 1935 году Шефтель оставил карьеру репортера, чтобы при поддержке издателя и банкира Маршалла Филда III основать еженедельный журнал для школьников YoungAmerica. Практически сразу же он запускает и Sports Illustrated. Однако на параллельные проекты не хватило ни сил, ни времени, ни бумаги — Америка еще не оправилась от недавнего краха Уолл-стрит, и Великая депрессия, катком прошедшаяся по печатникам, вынудила Шефтеля расставить приоритеты. Он продал Sports Illustrated, впрочем сохранив себе права на название, и не вспоминал о журнале вплоть до встречи с издателем Гарри Филлипсом в 1954 году. Сидя в ресторане нью-йоркского отеля «Плаза», где у Шефтеля был свой столик, Филлипс посетовал было, что издательский дом Time Inc. собирается выпускать спортивное издание, у которого пока нет ни идеи, ни имени. Первый номер абстрактного спортивного медиа вышел под названием «Новый спортивный журнал», второй озаглавили «Манекен». Генри Люс, отец-основатель Time, хотел что-то броское и лаконичное — в духе Time, Fortune и Life (журналы издательского дома Time Inc. — Прим. ред.). Исчерпывающее Sport, например, его вполне устраивало, но вот незадача: журнал с таким названием уже существовал. Издатель «Спорта» оказался человеком сметливым, долго не упирался и назвал цену — символические $250 тыс. Генри Люс к таким тратам оказался не готов, поэтому в феврале 1954 года, рассылая читателям Time письмо с предложением подписаться на новый спортивный журнал за $7,5 в год, он не знал, как это издание в итоге будет называться.
Выслушав стенания Филлипса, Шефтель моментально предложил ему продать права на название Sports Illustrated «за пятизначную сумму». Оставалось лишь согласовать идею с Генри Люсом — и тот, трикстер от американской журналистики, придумавший концепцию журнала Time на собрании тайного общества Йельского университета «Череп и кости», над сделкой долго не думал. И с этого момента начинается новая веха в истории спортивных медиа.
![Первый номер журнала Sports Illustrated, 16 августа 1954 года Первый номер журнала Sports Illustrated, 16 августа 1954 года](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/652/6520d11baa643d157cac1135fba89860_cropped_510x715.webp)
В августе 1954 года новый проект Генри Люса запустился тиражом полмиллиона экземпляров и завел традицию выбирать лучшего спортсмена года. Момент удачный: послевоенный экономический бум в США, золотой век капитализма, дал толчок бурному развитию медиа. К спорту тоже формировалось принципиально иное отношение: он воспринимался не как соревновательная деятельность или досуг, а как зрелище, часть шоу-бизнеса, то, что можно очень выгодно продать, — и в Time Inc. это хорошо понимали. Речь шла о новой спортивной журналистике — той, которую еще только предстояло изобрести.
![Еженедельник Sports Illustrated Еженедельник Sports Illustrated](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/494/49491a8308f7a1b8f61cfb3f688ee503_cropped_510x711.webp)
В программной статье, опубликованной в первом номере, Гарри Филлипс тепло представил новый журнал публике, словно члена семьи, обещая, что он станет достойным представителем корпорации Time Inc. У «новорожденного», которому еще только предстояло сделать первые шаги, уже угадывались семейные черты — нюх Time на новости, деловая хватка Fortune и способность Life поймать момент, запечатлев его на снимке. Этого, по мнению редакции, было достаточно, чтобы показать, «из чего сделан спорт» (очевидно, из драм, побед, конфликтов, высоких достижений и запредельных показателей).
![Уолт Дисней на обложке Time Уолт Дисней на обложке Time](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/39f/39f13914669e18226fc50f10733f32ae_cropped_510x693.webp)
Уже первый номер балансировал на грани точно выверенного мелодраматизма: главной темой стали недавние Игры Содружества в Ванкувере (с 1954 по 1966 год — Игры Британской империи и Содружества наций. — Прим. ред.). Пол О’Нил в статье о «Миле столетия», самом известном забеге на милю в истории спорта, вновь столкнул «в гладиаторском бою и в поединке на выносливость» двух принципиальных соперников — британца Роджера Баннистера и австралийца Джона Лэнди. Не отказал себе автор в удовольствии еще раз описать самый напряженный момент забега, когда австралиец оглядывается через левое плечо, а британец обходит его справа, и проиллюстрировать статью фотографией практически бездыханного Баннистера, которого нес на руках после забега функционер британской сборной.
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/241/24170f10acf58ceab1505c71e52c5c42_cropped_510x732.webp)
Именно Баннистер стал первым спортсменом года по версии Sports Illustrated. Еженедельник не стал останавливаться, как коллеги в Time, только на номинации, а учредил ежегодную награду — тогда же, в 1954 году, журнал приобрел древнегреческую амфору, по росписям которой можно изучать историю Олимпийских игр. Триумфатору, конечно, вручали керамическую копию, а после того, как оригинальная амфора переехала в Национальный музей американской истории в 1979 году, керамику заменили на серебро от Tiffany & Co. К слову, это не первый спортивный трофей, который делает бирюзовый ювелирный бренд, — на его счету кубки, созданные для Национальной футбольной лиги (NFL), Национальной баскетбольной ассоциации (NBA) и теннисного турнира US Open.
![Роджер Баннистер — первый спортсмен года по версии журнала Sports Illustrated Роджер Баннистер — первый спортсмен года по версии журнала Sports Illustrated](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/472/472399364cfb8e57b46bfa5422f682d4_cropped_510x731.webp)
Шанс стать спортсменом года есть у каждого, но подавляющее большинство победителей — из Соединенных Штатов. Исключений за 69 лет набралось не так уж много — в их числе, помимо уже упомянутого подданного Британии Баннистера, шведский боксер Ингемар Юханссон, канадские хоккеисты Бобби Орр, Уэйн Гретцки и Боб Борн, кенийский легкоатлет Кипчоге Кейно, норвежский конькобежец Юхан-Улаф Косс, доминиканский бейсболист Самми Соса, японская теннисистка Наоми Осака. Дважды — в 1980 и в 1999 годах — чествовали целые команды: сборную США по хоккею и женскую сборную США по футболу. Единственными, кто получал награду более одного раза, стали гольфист Тайгер Вудс (1996, 2000) и баскетболист Леброн Джеймс (2012, 2016, 2020).
![Леброн Джеймс — спортсмен года по версии журнала Sports Illustrated Леброн Джеймс — спортсмен года по версии журнала Sports Illustrated](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/94f/94fff7e3259249f191ebe192c700693d_cropped_468x625.webp)
В первые годы Sports Illustrated словно был оммажем первоначальной задумке Стюарта Шефтеля: в ведении редакции был не только профессиональный спорт, но и очевидные маркеры элитарной жизни. От некоторых обложек так и веет духом old money: графиня Консуэло Креспи на побережье Адриатики, дорогие яхты, казино Лас-Вегаса, эстетика аprès-ski и сафари. Американский еженедельник даже пытался заигрывать с экзотикой, посвятив целый номер корриде — «самой волнующей и чудовищной драме в мире спорта». На обложке, снятой фотографом Марком Кауфманном в Тихуане, запечатлен «балансирующий между жизнью и смертью» юный мексиканский тореро Рафаэль Родригес: драматичная поза, мулета в правой руке, выражение отчаянной решимости на лице.
![](/_nuxt/img/esquire_2de4aa1.png)
![Графиня Консуэло Креспи на обложке журнала Sports Illustrated Графиня Консуэло Креспи на обложке журнала Sports Illustrated](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/289/28987c4aaab7750599f08fb141f46ee3_cropped_510x734.webp)
На 1950-е пришлась и литературная эпоха Sports Illustrated: Америка запоем читала панегирик Уильяма Сарояна бейсбольному клубу «Нью-Йорк Янкис», вместе с Робертом Фростом переживала за игрока третьей базы Кена Бойера, пересказывала впечатления Уильяма Фолкнера от его первой хоккейной игры и оплакивала стремительно завершившуюся карьеру спортивного журналиста Курта Воннегута. Последний продержался в редакции ровно день: промучившись над статьей о беговой лошади, попытавшейся сбежать с ипподрома, он уволился тем же вечером, оставив на прощание рукопись с лучшим спортивным репортажем в истории: «Лошадь перепрыгнула через гребаный забор».
Все изменилось, когда в мае 1960 года главным редактором стал Андре Лагерр. Его трудовую биографию не назвать скромной даже при большом желании: он успел поработать с Time и International Herald Tribune в качестве европейского корреспондента, писал для Paris-soir, был пресс-атташе генерала де Голля и водил нежную дружбу с Альбером Камю. Со Sports Illustrated Лагерр тоже уже сотрудничал: писал в 1956 году об успехах советских спортсменов на первой для них зимней Олимпиаде, где они одержали уверенную победу в неофициальном командном зачете.
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/772/7720db11fde6819e0cab66e9fef28f4e_cropped_510x710.webp)
Кстати, после Лагерра к советским спортсменам стали присматриваться и другие авторы: сюжеты о России в Sports Illustrated будут мелькать часто и угадываться по выносам: From Russia... А дальше на что фантазии хватит: with love, talent, charm (или даже радикальное without love). Джерри Кук в 1957 году привезет из СССР многополосный репортаж — «запечатленное в фотографиях стремление Советского Союза к мировому господству в спорте». На обложках появятся десятиборец Василий Кузнецов (1959), конькобежец Геннадий Воронин (1960), рекордсмен мира по прыжкам в высоту Валерий Брумель (1961 и 1963), прыгун в длину Игорь Тер-Ованесян (1962), олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Ольга Корбут (1970), тяжелоатлет Василий Алексеев (1975), хоккеисты Вячеслав Фетисов и Сергей Стариков (1989).
![Ольга Корбут на обложке Sports Illustrated в 1973 году Ольга Корбут на обложке Sports Illustrated в 1973 году](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/637/6374cd999452deb28acf1aaa12dc2889_cropped_510x690.webp)
Впрочем, основная заслуга Лагерра в другом: он помог и без того достаточно популярному изданию взять совершенно иную высоту. Sports Illustrated всегда тонко чувствовал эпоху и ее героев. В декабре 1960 года команде еженедельника позировала главная пара Америки — уже практически президент Джон Кеннеди с супругой Жаклин. В том же десятилетии на спортивном небосклоне зажглась звезда Мохаммеда Али, чемпиона в супертяжелом весе, и он появился на обложке 40 раз.
![Мохаммед Али на обложке журнала Sports Illustrated Мохаммед Али на обложке журнала Sports Illustrated](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/c0b/c0b99c0df478ec4f5109dc7224f62aac_cropped_510x696.webp)
Позже этот рекорд сможет побить только Майкл Джордан, на счету которого 50 обложек.
![Майкл Джордан на обложке Sports Illustrated Майкл Джордан на обложке Sports Illustrated](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/c30/c3059b616e723f6e62a612dac76ef8dd_cropped_510x687.webp)
Даже opus magnum самого известного мизантропа и гонзо-журналиста Хантера Томпсона случился благодаря Sports Illustrated: редакция дала задание написать небольшой текст о мотогонке Mint 400, Хантер же сдал бессвязный бред на 2,5 тыс. слов. Отвергнутый спортивным еженедельником материал, пройдя через журнал Rolling Stone, превратится в самую известную работу Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты» и станет практически современной классикой.
![Джон Кеннеди с супругой Жаклин на обложке журнала Sports Illustrated в 1960 году Джон Кеннеди с супругой Жаклин на обложке журнала Sports Illustrated в 1960 году](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/696/696d838bbfb00680e51eb2d6f4867c59_cropped_510x712.webp)
В эпоху пронесшейся ураганом по консервативной Америке сексуальной революции редакция выпустит приложение Swimsuit, специальное ежегодное приложение с фотографиями супермоделей в купальниках, оставляя за собой право устанавливать жесткие стандарты красоты. Для обложек спецвыпуска позировали улыбавшаяся глазами Тайра Бэнкс, Эль Макферсон, Паулина Поризкова, Ирина Шейк, Петра Немцова, Хайди Клум, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл и Бар Рафаэли. Опережая тренды на добрый десяток лет, редакция поместила в 2014 году на обложку Барби: в попытках Mattel бороться со значительным — на 20% — сокращением продаж все средства были хороши.
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/595/59582c8dda086f4cba3f54bf7389dba4_cropped_510x680.webp)
Ответом на громкое и категоричное требование инклюзивности стали супермодель в хиджабе и буркини Халима Аден (2019), первая трансгендерная модель Валентина Сампайо (2020) и первая азиатская модель plus-size Юми Ну (2022). В этом году редакция поместила на обложку американскую писательницу и телеведущую Марту Стюарт, ставшую самой возрастной моделью в истории спецвыпуска — на момент съемок ей было 81.
![Марта Стюарт Марта Стюарт](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/46c/46c9ae51e0f7ee8ad6749d885e7069b5_cropped_510x665.webp)
Sports Illustrated, в отличие от многих других спортивных изданий, не продает результаты игр, шоу или эмоции. Он продает миф — о всемогущих олимпийцах, об идеальном атлете, о красоте. За 69 лет журнал смог создать собственную вселенную, очень напоминающую мир древнегреческой цивилизации, где все строится вокруг спортивных игр. Здесь спорт — жизнь, схватка и магия. Говорят даже о «проклятие Sports Illustrated»: считается, что тех, кто появляется на обложках, обязательно постигнет неудача. Журнал, конечно же, не существует в отрыве от американской медиаиндустрии и вынужден играть по тем же правилам, что и остальной рынок. Но даже сокращая расходы, меняя владельцев и пытаясь найти правильную стратегию выживания, Sports Illustrated до сих пор определяет Who's Hot, Who's Not в спорте, культуре и медиа.