Смываться разрешается: как унитазы стали предметом искусства

Туалет — не то, чем кажется. Так, по крайней мере, утверждает Рем Колхас, один из главных ныне живущих архитекторов и урбанистов: «Туалет никогда и никем не рассматривался как один из основных архитектурных элементов, а ведь это элемент ключевой — можно представить себе современное здание без стен, потолка и дверей, но не без туалета. Туалет — это главная зона взаимодействия (при том на самом интимном уровне!) между человеком и архитектурой. Это уникальное пространство для рефлексии, где человек только и может почувствовать себя самим собой». В 2014 году Колхас, будучи куратором Венецианской архитектурной биеннале, проиллюстрировал историю архитектуры (и человечества) через эволюцию унитазов от стульчака из римских терм Каракаллы III века нашей эры до австрийского керамического писсуара Ditmar 1895 года и до современного японского сенсорного унитаза, управляемого смартфоном. Спустя два года в 2016-ом один из самых знаменитых современных художников Маурицио Каттелан добавил к этой туалетной эволюционной цепи новое звено — 100-килограммовый унитаз из золота 750 пробы. Конечно, это был не первый сантехнический арт-объект — вспомнить хотя бы Марселя Дюшана с его писсуаром-«Фонтаном» 1917 года,— но первый, которым можно было воспользоваться по первоначальному назначению.

Что еще важно, то был не первый — и не последний — золотой унитаз на свете. В 2003 году во время штурма одной из резиденций Саддама Хусейна американские военные обнаружили покрытые золотом унитаз и биде. В 2019 гонконгская ювелирная компания Aaron Shum, среди клиентов которой очень много китайских политиков, представила инкрустированный бриллиантами золотой унитаз с пуленепробиваемым стульчаком — кто стал его покупателем не разглашалось. В 2021 году при обыске дома у начальника ГИБДД Ставропольского края Алексея Сафонова, арестованного по обвинению в организации преступной группировки и получении взятки, был найден позолоченный унитаз. Об этом написали BBC, Daily Mail и The Independent, в твиттере тогда шутили, что «принц Чарльз отказался от Британской короны и заявил, что хочет стать главой ГИБДД на Ставрополье», и чуть-чуть по-ксенофобски сетовали на непреходящую страсть российских — и вообще — чиновников к «цыганщине». Одни объясняли эту страсть с точки зрения психоанализа, вспоминая слова классика психологии Джорджа Франкла о том, что «золото — главный из всех фекальных символов». Другие, как глава ВЦИОМ социолог Валерий Фёдоров,— социальным окружение чиновника и давлением на него: «Предположим, что наш герой — в душе своей знаток и поклонник минимализма. За кого его примут соратники, обнаружив себя в минималистичном особняке? Думаю, репутация нашего героя в нашем случае будет сильно подмочена. Налаженный оборот коррупционных сдач-раздач тут же даст сбой». Как бы то ни было, и в случае с Сафоновым, и в случае с Хусейном золотой унитаз всегда однозначно воспринимался как квинтэссенция политико-чиновничьего китча. Каттелан, чуть ли не главный трикстер современного искусства, общественно-политический контекст золотого унитаза прекрасно понимал.

Все работы Каттелана непременно вызывали и вызывают скандал — и восторг. Что гиперреалистичная восковая фигура Папы римского Иоанна Павла II, придавленного метеоритом, что скульптура стоящего на коленях ребенка с лицом Адольфа Гитлера (проданная за $17,5 млн!), что четырехметровая мраморная рука с поднятым средним пальцем, выставленная напротив Итальянской фондовой биржи, что тот знаменитый банан, приклеенный скотчем к стене. Не стала исключением и скульптура «Америка», золотой функционирующий унитаз, установленный в одном из туалетов нью-йоркского Музея Гуггенхайма в 2016 году. В ней тут же увидели профанацию искусства, сатиру в адрес новоизбранного президента и любителя золота в интерьере Дональда Трампа, критику арт-рынка, превратившегося в хедж-фонд для миллиардеров, символ вырождения американской мечты. Кураторы музея обещали посетителям «ощущение беспрецедентной близости с произведением искусства», а некоторые арт-критики вспоминали Ленина, который еще 1921 году писал: «Когда мы победим в мировом масштабе, мы, думается мне, сделаем из золота общественные отхожие места на улицах нескольких самых больших городов мира. Это было бы самым "справедливым" и наглядно-назидательным употреблением золота».

Чтобы — почти по завету Ильича — справить нужду в «Америку» посетители музея простаивали в очереди по два часа. За год в каттелоновский туалет сходило около 100 тыс. человек.

Популярность «Америки» была настолько большой, что в 2019 унитаз уехал на гастроли в Англию, да еще и в родовое гнездо Уинстона Черчилля. Тогда сводный брат премьер-министра герцог Эдвард Спенсер-Черчилль сказал, что кража дорогостоящей арт-сантехнике вряд ли грозит: «Во-первых, он подключен к канализации, а во-вторых, потенциальный вор не будет иметь понятия о том, кто последний раз пользовался туалетом и что он ел. Так что нет, я не собираюсь его охранять». Герцог ошибся — гастроль унитаза оказалась недолгой.

14 сентября 2019 года в Бленхеймском дворце, памятнике Всемирного наследия ЮНЕСКО, состоялась вечеринка по случаю только что открывшейся в нем выставки Маурицио Каттелана. Гости разошлись около двух ночи, примерно через три часа неизвестные похитили скульптуру «Америка», установленную в туалете рядом со спальней, где родился Черчилль. В дворце тогда случилось наводнение.

Полиция задержала по горячим следам шестерых подозреваемых, но всех почти сразу отпустила без предъявления обвинений. На этом расследование встало — и не продвигалось до сих пор. Главным подозреваемым — по крайней мере, в глазах художественной общественности — остается сам Каттелан. Многие тогда были уверены, что кража туалета — его очередная художественная акция. Тем более, что вскоре после ограбления Каттелан снялся в рекламе итальянской страховой компании Generali: в ролике голый Каттелан прыгает с золотым унитазом под мышкой, а под ним слоган «Великие художники воруют». Сам Каттелан комментировал ситуацию со свойственной ему иронией: «Мне всегда нравились фильмы об ограблениях, и, наконец, я как бы снялся в одном из них».

Несколько месяцев после похищения британские полицейские отчитались о ходе расследования: поиски скульптуры продолжатся, но надежды особенной нет — похитители вряд ли знали о художественной ценности «Америки», даже не думали выставлять ее на черном арт-рынке и скорее всего просто расплавили на золотые слитки.

Сейчас обвинения в краже наконец предъявлены (имена обвиняемых не разглашаются), но самой «Америки», как и предполагалось, след простыл — надежды на ее возвращение почти нет. Так золотой унитаз из символа запредельной пошлости ненадолго стал арт-объектом, чтобы в итоге превратиться обратно в кусок золота.

Кстати, после кражи Каттелан сделал две авторские копии скульптуры. Учитывая, кто прежде приобретал золотые унитазы, вполне вероятно, что «Америка-2» и «Америка-3» оказались в уборной либо российского чиновника, либо арабского принца. Художник поступил мудро и имена покупателей не разгласил.