Родителями будущей правительницы стали Генрих VIII и Анна Болейн — вторая жена короля, обвиненная в государственной измене и супружеской неверности и казненная после показательного процесса 19 мая 1536 года. Всего день спустя Генрих тайно обручился с Джейн Сеймур — фрейлиной своей первой супруги Екатериной Арагонской, с которой король разорвал отношения после 24-х лет брака из-за отсутствия наследников мужского пола. Кроткая и белокурая Джейн, являвшаяся полной противоположностью своенравной и темноволосой Анны, стала, по словам любвеобильного монарха, его любимой женой (впрочем, не последней).

Как это обычно бывает, в хитросплетениях взрослых отношений больше всего пострадали дети. Маленькая Елизавета, которой на момент смерти матери было всего два года, оказалась в непростом положении: брак Генриха и Анны был объявлен недействительным, а сама она признана незаконнорожденной и исключена из линии наследования. Ее положение при дворе было по‑настоящему шатким: мать считалась преступницей и «ведьмой», несмотря на очевидно сфабрикованные обвинения, и ни на какие титулы претендовать Елизавета не имела права.

Впрочем, образование девочка, воспитанием которой занимались кембриджские преподаватели, получила поистине королевское. Уже к 10-и годам она знала несколько иностранных языков, включая греческий и латынь, читала произведения античных классиков и брала уроки риторики у знаменитого писателя Роджера Ашэма. Все это сыграло свою роль и во время ее правления (мы же уже упоминали, что оно стало «золотым веком» (или, точнее, полувеком) в истории Англии?).

Позднее король все-таки признал Елизавету и Марию, свою дочь от первого брака, но в очереди на трон они стояли только за Эдуардом VI — сыном Генриха VIII и Джейн Сеймур (и его предполагаемыми детьми). Мы не будем вдаваться в перипетии английской истории, которым могут позавидовать и сценаристы «Игры престолов», но после смерти Эдуарда и Марии (и еще пары сотен событий) королевой стала и Елизавета. Образованную и справедливую правительницу полюбил народ, но наследников у нее так и не появилось.

Решение никогда не выходить замуж королева приняла еще в юности — и хотя у историков нет единого мнения, почему именно она это сделала, сам факт, учитывая ее биографию, кажется совсем неудивительным. Сложное детство наложило отпечаток на психику Елизаветы, заставив ее рано повзрослеть и начать искать опору только в себе. В семье она практически не видела примеров счастливых и гармоничных отношений: из шести жен Генриха VIII две были казнены, с двумя он развелся, а одна умерла от родильной горячки. Только последняя, Екатерина Парр, избежала незавидной участи — и только потому, что не стало самого Генриха.

Собственный опыт Елизаветы также не добавлял доверия к институту брака. По свидетельствам некоторых исследователей, в 13 лет будущей правительнице сделал предложение Томас Сеймур — брат той самой Джейн Сеймур. Не смутила его ни 25-летняя разница в возрасте, ни их практически родственная связь (его племянник был сводным братом Елизаветы). Хотя для XVI-го века все это вряд ли можно было назвать препятствием на пути к замужеству, принцесса ответила Сеймуру решительным отказом.

Однако несколько лет спустя они все же «породнились»: после смерти короля Сеймур женился на его вдове Екатерине Парр, став отчимом юной Елизаветы. Одна из ее гувернанток по имени Кэтрин Эшли рассказывала, что лорд позволял себе вольности в общении с принцессой и даже врывался к ней в комнату по утрам, когда та еще не была облачена в подобающую одежду. По стране поползли слухи о том, что Сеймур, желая приблизиться к трону, метит в мужья к младшей дочери почившего короля.

Не нужно быть провидцем, чтобы предсказать его конец. В марте 1549 года он был заключен в Тауэр, обвинен в государственной измене (классический для того времени набор) и казнен. А сама Елизавета окончательно уверилась в том, что будет хранить целибат до конца жизни, объяснив это так: «Взгляните на мой государственный перстень — им я уже обручилась с супругом, которому неизменно буду верна до могилы. Мой супруг — Англия, дети — мои подданные. Желаю, чтобы на моей гробнице написали: «Жила и умерла королевой и девственницей»». Свое слово она сдержала.