В партер за сто тысяч: как работают и почему процветают театральные спекулянты

Последний раз я встретила спекулянта совсем недавно — у театра «Русская песня». Я стояла на улице, а некий мужчина попытался убедить меня, что мне непременно нужно тем же вечером сходить на музыкальную постановку:

— Девушка, а вы одна тут? Билетик не нужен? Сегодня! В семь! Два билетика! Может, найдете себе компанию?

«Это что, после ухода тиндера в России теперь так знакомятся?» — подумала я и вежливо отказалась. Впрочем, незнакомца мой отказ, кажется, не слишком расстроил — он мгновенно переключился на других прохожих.

Отыскать спекулянтов, которые захотят поговорить о своей работе, сложно. Такие, как вышеупомянутый мужчина, обычно ретируются в мгновение ока, стоит только задать им «неудобный» вопрос. А интернет-спекулянты и вовсе шифруются как профессиональные шпионы — отыскать их личные данные практически нереально. И это неудивительно: никто в здравом уме не захочет откровенно рассказывать о нелегальной рабочей схеме, которая приносит приличный доход.

Мне удалось отыскать человека из театрального мира, который регулярно ходит на спектакли и близко общается с инсайдерами — от билетеров и артистов до художников по костюмам и, собственно, спекулянтов. Мой собеседник пожелал остаться анонимным, но его рассказ помог пролить свет на темную сторону индустрии.

Прежде всего эксперт объяснил, что не стоит путать обычных театральных спекулянтов с мошенниками, которые под видом билетов продают подделки.

Действительно, разница принципиальная. К спекулянтам по закону применимы лишь административные наказания. Как объяснила мне юрист Amulex.ru Екатерина Попова, максимальный штраф за перепродажу билетов равен сумме официальной цены билета, увеличенной в пятикратном размере. Например, если спекулянт купил билет за 5 тыс. рублей и перепродал его, то он — если попадется, конечно, — получит штраф 25 тыс. рублей. Мошенники же привлекаются не к административной, а к уголовной ответственности по статье 159 УК РФ, и им может грозить до десяти лет лишения свободы.

«Уличные зазывалы — самая низшая ступень в иерархии спекулянтов, — продолжает инсайдер. — Как и многие современные люди, перекупщики тоже ушли в интернет, а там им есть где разгуляться. Существует множество фейковых сайтов, мимикрирующих под официальные сайты театров, — их временами блокируют, но появляются новые. Есть и самые продвинутые продавцы: они общаются с клиентами в мессенджерах, и у них, как правило, есть своя база покупателей. Скорее всего, находят их через знакомых или знакомых знакомых. С помощью сарафанного радио».

Поскольку перепродажа билетов — дело прибыльное ( в 2017 году РБК подсчитал, что этот рынок составляет более 1 млрд рублей), мошенники активно заходят в эту сферу.

Неприятная история произошла с одной из наших героинь Василисой (все имена изменены по просьбе героев. — Прим. ПЖ). Мы сидели рядом в зале театра «Современник» на спектакле «Интуиция». В антракте я краем уха услышала, как соседка обсуждает с подругой, что в прошлом году стала жертвой чудовищного обмана. Руководствуясь журналистским любопытством, я подошла к девушке в антракте, чтобы узнать подробности.

«Прошлой осенью я подарила подруге на Новый год сертификат в театр, — рассказала Василиса. — Поиском и покупкой я занялась в конце ноября, так что времени практически не было — заказала подарок онлайн на некоем сайте. Уже не помню его название, но, скорее всего, он был фейковый. Спустя долгое время, когда наступил момент идти в театр, мы с подругой обратили внимание на сам сертификат — он был сделан очень плохо. Например, на нем был нарисован Театр сатиры, хотя предназначался он якобы для МХАТа им. Горького. Абсолютная нелепость, но я не заметила этого сразу. В итоге в театр нас не пустили — вечер оказался испорченным. История поиска в браузере к тому времени уже удалилась, а ссылку на сайт я не сохранила. Все, что осталось, — почта, с которой пришел горе-сертификат. Я загуглила этот адрес и увидела первые пять ссылок, которые выдал поисковик. Все вели на страницы с предупреждением: "Осторожно, это мошенники!"»

Сайт-спойлер, фейковый сайт — названий у таких страниц много, а суть одна: мошенники, а иногда и обычные перекупщики оформляют сайт один в один с официальным ресурсом театра. Например, долгое время был доступен сайт-спойлер «Современника» — sovremennik-tickets.com. Сейчас перейти по этой ссылке уже нельзя — она заблокирована. Оградить покупателей стараются и поисковые системы: например, «Яндекс» помечает официальные сайты театров синей галочкой.

Другая героиня, Вера, написала мне сама. Оказалось, ее подруга, та самая Василиса, рассказала ей, как дала импровизированное интервью прямо в антракте. Вера, свою очередь, захотела рассказать о своем опыте покупки билета у спекулянтов. Ей повезло больше, чем Василисе, — билет продали настоящий. Однако, когда обстоятельства помешали пойти в театр, вернуть деньги не получилось.

«Есть страница перекупщиков, которая имитирует сайт МХТ им. Чехова, — говорит Вера. — Я хотела пойти туда на спектакль и купила на ней билеты онлайн — причем недешево, они стоили около 10 тыс. рублей, хотя это был даже не партер. Потом я заболела и решила сдать билеты. Обычно в театрах такая опция есть, но в этот раз не получилось. Сайт просил деньги за возврат. То есть я пыталась вернуть билеты, чтобы как раз получить обратно мои деньги, а они просили заплатить еще. Подозрительно. Это была не комиссия, а билеты я сдавала заранее, не день в день. Оказалось, сайт был паленый, хотя выглядел совсем как официальный! Только билеты на нем стоили дороже. Когда ты не слишком подкован в этом вопросе, определить подлинность сайта сложно».

Напрашивается вопрос: как спекулянтам удается оставаться на плаву? Неужели никто не жалуется?

«Жалуются, наверное, но по-минимуму, — предполагает Вера. — Некоторым спекулянты (если речь именно о перекупщиках, а не о мошенниках) действительно способны помочь. Например, мой знакомый как-то искал билет на последний показ балета, который уходил со сцены Большого театра. До начала спектакля оставалось пять минут, билетов в кассе, естественно, уже не было. Помогли перекупщики».

Юрист Екатерина Попова объясняет, что по закону продавать билеты могут только культурные учреждения, а также организации и лица, которым они доверили реализацию билетов. Например, театр заключил договор о продаже билетов на свои мероприятия с одним из известных агрегаторов — при этом продажа все равно должна осуществляться по цене, указанной в билете. Но агрегатор имеет право брать комиссию за оказание сопутствующих услуг.

Своему анонимному инсайдеру я задала все тот же вопрос: «Почему бизнес театральных спекулянтов процветает? При этом ни зрители ни сами театры с этим ничего не делают». В ответ на это мой собеседник предположил очевидное: «Спекулянтов крышуют». «Кто-то из театра имеет с перепродажи процент либо какую-то другую выгоду. Предполагаю, что перепродавать спекулянтам билеты могут и сами артисты. В общем, это отдельный тесный мир, в котором многие друг с другом связаны», — заявил мой эксперт.

О подобной связи — спекулянтов с театрами — говорят уже давно. Еще в 2020 году об этом рассказывал глава одного из крупнейших официальных билетных агрегаторов Ticketland Виталий Виноградов. Кроме того, он сообщил, что существует отдельный сайт — zriteli.ru, где спекулянты перепродают билеты друг другу. Сейчас на него не зайти: ресурс требует авторизации для «профессиональных пользователей». Также есть возможность оставить заявку на регистрацию. Сам себя сайт называет «официальной биржей билетов».

«"Свои" спекулянты есть практически при каждом театре, — рассказывает теперь уже полушепотом мой собеседник. — Больше всего их при Большом, уж простите за каламбур. Особенно в кассу с началом продажи билетов на "Щелкунчика". У меня есть знакомые, которые покупают у них за бешеные деньги билеты в первые ряды».

Также, по информации моего анонимного источника, у театральных спекулянтов есть связь с «инстанциями выше», но с кем конкретно, он не говорит. Театры не спешат ссориться со спекулянтами. Наверное, еще и потому, что с перекупщиками сотрудничают так называемые клакеры (от французского claquer, «хлопать», но инсайдеры индустрии иногда иронически называют их «квакерами». — Прим. ПЖ). Это специальные люди, которые могут как погубить карьеру артиста, художественного руководителя или целой постановки, так и вознести артиста, худрука или спектакль буквально на олимп. Например, они агитируют публику хлопать активнее.

Каким образом они связаны с перекупщиками? Спекулянты продают билеты по сниженной, заманчивой цене клакерам, те приходят на спектакль и активно поддерживают артистов, тем самым создавая искусственный ажиотаж вокруг постановки.

Некоторые спекулянты по-настоящему влиятельны и обладают связями в руководстве театров. Косвенным подтверждением этому может служить любопытная история, которую рассказал наш собеседник:

«Однажды я ходил на балет "Мастер и Маргарита" в Большой театр. Тогда в состав как раз ввели Диану Вишневу, солистку Мариинского. Конечно, весь бомонд собрался, чтобы посмотреть на нее на сцене Большого. Я сидел в зале недалеко от двух неизвестных мне людей, которые весь антракт бурно обсуждали то, что балерина в этой роли якобы ужасна, что ее возраст уже не для сцены, и грозились написать какому-то Махару Хасановичу (Махар Вазиев, российский артист балета, балетмейстер. — Прим. ПЖ). После второго действия я снова столкнулся с одним из них, но тот не пошел с общей массой в гардероб, а юркнул с служебную дверь. Туда обычно уходит дирекция. Позже я понял, что этот самый недоброжелатель связан с самим худруком театра, которому, вероятно, и отправлял гневные сообщения во время антракта. Позже мои знакомые, заядлые театралы, рассказали, что это главный перекупщик в Большом театре. Имени не помню, но, кажется, кто-то назвал его Ромой».

Некто Рома — полумифическая фигура, спекулянт высокого уровня. У него неслучайно есть контакты непоследних людей в театре. Это своего рода симбиоз: театр его не душит, но следит за тем, что он говорит. Создает для него иллюзию, будто он может на что-то повлиять.

Почему театралы в принципе обращаются к спекулянтам? Потому что ради спектакля мечты готовы рискнуть — как минимум деньгами. Например, журналисты МК выяснили, что в этом году цена на билеты на «Щелкунчика» в Большой театр у перекупщиков доходит до 320 тыс. рублей (середина партера), а самый дешевый билет, на галерке, обойдется в 90 тыс. рублей, то есть спекулянты завышают цены в 16 раз. При этом гарантии, что на представление вас пустят, нет: билеты на новогодние и предновогодние спектакли в Большом именные, и, если ваша фамилия в паспорте не совпадет с указанной на билете, «Щелкунчика» вы не увидите.

Тем не менее юрист Екатерина Попова утверждает, что крайне редко в своей практике сталкивается с обращениями людей, которые хотели бы засудить театральных спекулянтов. «Юридические услуги по решению вопроса обойдутся еще дороже, поэтому пострадавшие редко инициируют разбирательства», — говорит Попова.

Другая проблема — в самой системе. Привлекать к административной ответственности за такое правонарушение, как спекуляция билетами, могут только сотрудники Министерства культуры РФ — не правоохранительные органы.

«У Минкульта, в свою очередь, нет ресурса для проведения проверок, составления протоколов об административных правонарушениях и так далее, — продолжает Екатерина Попова. — Полагаю, что это основная причина, по которой граждане так редко привлекаются к ответственности за работу на теневом рынке театральных билетов. Судебная практика по статье "Незаконная реализация билетов" практически отсутствует. На мой взгляд, передача соответствующих полномочий, например, сотрудникам органов МВД могла бы значительно улучшить ситуацию в этой области, сделать наказание за спекуляцию билетами неотвратимым».

Поговорив с сотрудниками театров, юристами, а также инсайдером, собрали несколько советов, которые помогут не угодить в ловушку при покупке билетов:

Если неприятность уже случилась, вариантов решения, увы, мало. В первую очередь, необходимо обратиться в правоохранительные органы. Кроме того, есть смысл сообщить о произошедшем сотрудникам театра — часто сами театры просят об этом, чтобы быть в курсе и, возможно, предупредить последующие действия спекулянтов.