История одной вещи: дисковый телефон, сделавший возможной связь без посредников
Телефония как таковая появилась во второй половине XIX века, притом история возникновения разных аппаратов была похожа на гонку. В 1860 году итальянский изобретатель Антонио Меуччи представил миру устройство, передающее звуки через электрические сигналы, и назвал его Teletrofono. Годом позже собственный аппарат звуковой передачи — уже под именем Telephone — сконструировал немецкий физик Иоганн Филипп Рейс. В эти же годы над своим устройством работал Александр Белл, которого и считают создателем телефонии: в 1876 году он впервые продемонстрировал телефон на первой Всемирной электротехнической выставке в Филадельфии, предварительно получив на него долгожданный патент.
Загвоздка первых телефонных аппаратов заключалась в том, что один человек не мог сразу позвонить тому, кому хотел, весь процесс происходил через телефонные станции, где служащие вручную соединяли линии. Чем шире распространялась телефония, тем большая нагрузка ложилась на операторов, да и афишировать, с кем нужно поговорить, не всегда хотелось. По легенде, именно желание обойтись без телефонисток и легло в основу изобретения дискового номеронабирателя — устройства, которое позволяло звонившему сразу набирать нужный номер и соединяться напрямую.
Легенда эта гласит, что бизнесмен Элмон Браун Строуджер держал похоронное бюро в Канзас-Сити, штат Миссури, и столкнулся с недобросовестной конкуренцией. Телефонисткой на местной станции работала жена другого гробовщика и, когда поступали звонки на номер конторы Строуджера, перенаправляла их в бюро своего мужа. Терпящий убытки Строуджер поклялся навсегда избавить мир от телефонисток и взялся за дело. Первые разработки коммуникаторов, соединяющих абонентов напрямую, он представил уже в 1888 году, а в 1892-м запустил первую автоматическую телефонную станцию — Strowger Automatic Telephone, которую в народе прозвали «телефон без барышень и проклятий» (no dames’n’damns telephone). Его изобретение позволяло соединять напрямую до 99 абонентов.
Неизвестно, продолжил ли Строуджер вести дела в похоронном бюро, но в разработках телефона не остановился на достигнутом и несколькими годами позже представил тот самый дисковый номеронабиратель. Проворачиваясь, диск давал ряд электрических импульсов, которые кодировали номер абонента. Первые номеронабиратели, кстати, не имели привычных отверстий для пальцев — вместо них по половине окружности располагались зубчики. Вскоре, впрочем, Строуджер продал и свой патент, и долю в Автоматической телефонной компании за солидные деньги — $1,8 тыс. и $10 тыс. соответственно — и не принимал больше участия в разработках.
Компания же деятельность продолжила и первое десятилетие XX века была мощным конкурентом фирмы того самого Александра Белла. Последователи Строуджера разработали настольный, а затем и настенный аппарат, а в 1902 году придумали диск с отверстиями для пальцев — так набирать номер стало намного удобнее. Тем не менее, как это нередко бывает в мире технологий, в 1916 году Bell Systems купила патенты Строуджера за $2,5 млн, а Автоматическая телефонная компания прекратила свое существование.
Советская история телефонии начиналась, конечно же, с правительственных засекреченных линий, и населению аппараты долгое время были недоступны. Дело в том, что и сами аппараты, и проведение линии, и ее абонентское обслуживание были довольно дорогими, что совсем не вязалось с новой идеологией, стремившейся извести под корень понятие роскоши. Поэтому телефон из блага для избранных перекочевал в разряд сугубо рабочих инструментов. Телефонами снабжали предприятия, а отдельные линии проводили домой только знаковым сотрудникам, чтобы их в любой момент можно было вызвать на работу.
Вместе с распространением новомодной техники множились и конспирологические теории о прослушке: несмотря на то что изобретение Строуджера действительно избавило мир от телефонисток, приватность разговоров легко нарушалась за счет возможности подключиться к чужой линии. Система прослушки действительно существовала (и привила советским гражданам привычку не обсуждать ничего важного по телефону, выражение «это не телефонный разговор» бытует и поныне), но была не очень-то эффективной из-за использования разных типов оборудования: дороговизна телефонии не позволяла СССР одновременно переходить на новые типы АТС.
Сами же телефонные аппараты — добротные, массивные, с корпусом из тяжелого бакелита, которым можно было оглушить (и этот сюжет не раз возникал в кино), — стали притчей во языцех вроде неубиваемых черных телефонов тридцатых годов, которые выпускала фабрика «Красная Заря». Вплоть до 1968 года в СССР телефонные номера были гибридными — из букв и цифр, так что на старых дисковых телефонах были обозначения десяти цифр (0–9), а также некоторых букв (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л). Такой диск имели, например, самые массовые в Советском Союзе аппараты — VEF БАГТА-50, которые выпускались в Риге на заводе «ВЭФ» в пятидесятых и шестидесятых.
А вот следующая модель, VEF TA 68, была уже с привычным диском: только с цифрами. Последующие два десятилетия в СССР этот аппарат можно было встретить повсеместно, он был самым популярным как в учреждениях, так и дома — вплоть до того момента, когда дисковые телефоны начали постепенно терять популярность, сменяясь кнопочными. Стоил такой телефон 20 рублей. Между прочим, многие аппараты до сих пор прекрасно работают, на сайтах объявлений нетрудно найти функциональные экземпляры по цене от 1 тыс. рублей — если вы любитель ретро, а в квартире каким-то чудом осталась телефонная розетка.
