В 1950-х братья Левайны открыли маленькую типографию в Нью-Джерси. Там работал молодой выпускник-химик Лоуренс Герберт — человек, которого раздражала одна вещь: клиенты, требующие «волнительно-красный» или «небесно-голубой». Каждый видел этот «голубой» по-своему, а результат не радовал.
Минута внимания. Pantone: как одна типография изменила отношение к цвету
4 декабря Pantone назвал цвет 2026 года — «Облачный танцор» (11-4201 Cloud Dancer). Исполнительный директор Леатрис Эйсман объяснила, что в эпоху «оглушающей какофонии» и бесконечного информационного шума людям необходима перезагрузка. В нашей традиционной рубрике «Минута внимания» мы рассказываем, как появился Pantone, и его сотрудники превратили цвет в международный язык, на котором разговаривают дизайнеры, бренды и фабрики.
Институт Pantone
Как типография превратилась в цветового «законодателя»
Герберт придумал простое решение — каталог со стандартизированными образцами, где каждому оттенку присваивался номер. Всего около сорока цветов — но даже этого хватило, чтобы разговоры о «небесности голубого» закончились.
В 1962 году он выкупил типографию, назвал ее Pantone и занялся цветовыми стандартами. К 1970-м Pantone продавала более 100 тысяч каталогов, а «веер» стал промышленным языком.
Зачем миру понадобился «язык цвета»
До Pantone каждый материал — бумага, ткань, пластик — воспроизводил цвет по-разному. Одно дело — увидеть оттенок на экране, другое — на металле. Pantone создала систему, которая работала везде: разные каталоги для глянца, матовой бумаги, пластика, текстиля.
Компания перестала быть типографией и стала архивариусом мировых оттенков. Сейчас система включает более 3000 цветов — со своими номерами, пропорциями пигментов и даже причудливыми названиями вроде «яиц странствующего дрозда» или «гридеперлевый».
Pantone продает не сами цвета — а точность, защищенную авторским правом. Tiffany, UPS, Starbucks и многие мировые бренды используют официально закрепленные оттенки Pantone.
Как появился Цвет года — и почему это уже не шутка
Идея Цвета года началась как внутренняя шутка. Но публика приняла ее всерьез. С 2000-го Pantone ежегодно объявляет оттенок, который будет «определять дух времени».
Исполнительный директор Института цвета Леатрис Эйсман и команда аналитиков год изучают моду и показы, массовые настроения, политический ландшафт, социальные сети, культурные события, и решают, каким должен быть цвет.
Решение субъективно, но, по словам Эйсман, люди в больших городах сами начинают выбирать эти оттенки еще до официального объявления.
Конкуренты тоже не спят. С 2017 года WGSN продвигает собственную систему Coloro, где каждому оттенку присваивается семизначный код.
Когда Pantone объявляет цвет, многие фабрики переключают производство тканей, декора, пластика, товаров для дома. Через полгода оттенок начинает мелькать в Zara, Target, IKEA и в массмаркете.