Человек социальный: как соцсети изменили наш способ дружить

Когда-то мы находили знакомых в соцсетях и переписывались с ними до рассвета. Сегодня целым сообщением может быть реакция на историю, песня или мем без единого сопроводительного слова. Со стороны такой обмен легко принять за бессодержательный ритуал. Но для его участников смешная картинка зачастую не просто повод для улыбки, а общие воспоминания, поддержка или тихое «увидел и подумал о тебе».

В середине нулевых общение в российском интернете уже кипело. Мы обменивались номерами ICQ, узнавали друг друга по никам на форумах, читали дневники в «Живом журнале». У пользователей каждой площадки сложились свои привычки и способы знакомиться: к примеру, можно было месяцами следить за чужими текстами, прежде чем решиться на комментарий.

Для многих знакомство с «ВКонтакте» началось с поиска однокурсников и переписки после занятий. Но страница быстро переросла формат анкеты: по списку групп можно было угадать чувство юмора незнакомца, по статусу — настроение, а запись на стене давала повод начать разговор. Даже лаконичное «Все сложно» в графе о семейном положении могло стать отдельной темой для обсуждения. Из таких деталей складывалось ощущение, что друзья остаются поблизости даже после того, как все разошлись по домам.

Постепенно в списках контактов оказались бывшие одноклассники, коллеги, знакомые с вечеринок, лекций и тренировок. Однако сотни «друзей» в профиле — еще не сотни близких отношений. Как выяснилось, на внимание, разговоры и участие в чужой жизни по-прежнему требуются время и силы.

Особенно хорошо это заметно, когда исчезает общая среда. В опубликованном в 2011 году исследовании Сэма Робертса и Робина Данбара ученые в течение 18 месяцев наблюдали за отношениями молодых людей, переходивших из школы в университет. Поддержание дружеской близости было связано с усилиями, которые участники вкладывали в общение и совместные занятия.

Интернет не отменил эту необходимость, но сделал многие повседневные контакты проще. Когда друг переезжает в другой город, ждать встречи, чтобы поговорить, или подходящего момента для звонка больше необязательно. Можно отправить песню, ответить на фотографию или поделиться историей по дороге домой. Пространство между редкими большими разговорами заполнили множество маленьких.

Допустим, друг присылает вам видео в «VK Клипах»: герой собирается приступить к работе, но вместо этого прокрастинирует и идет заваривать третий кофе. Подписи нет. Вы отвечаете смеющимся эмодзи. Для постороннего этот диалог почти бессодержателен. Но вы оба помните, как месяц назад провели рабочую неделю примерно таким же образом, и узнаете в ролике собственную историю.

У такого общения есть гораздо более почтенный родственник. Еще в начале XX века антрополог Бронислав Малиновский описал фатическую коммуникацию — общение, задача которого заключается прежде всего в поддержании социальной связи. Классический пример — разговор о погоде: собеседникам может быть важнее обменяться несколькими словами, чем выяснить, когда закончится дождь.

В переписке эту роль нередко берут на себя мемы. В исследовании Николаса Броуди и Шона Каллена участники сообщали, что чаще всего делятся ими с самыми близкими людьми. При этом значение имеет и цель: обмен шутками ради общего удовольствия был связан с большей удовлетворенностью отношениями. Сам по себе факт пересылки картинки еще ничего не гарантирует.

Выбор адресата тоже важен. Один и тот же котенок может напомнить подруге о ее питомце, брату — о семейной истории, а коллеге — о вчерашнем совещании. Мы отправляем человеку то, что, как нам кажется, он оценит и поймет. И в удачной шутке он не только узнаёт себя, но и чувствует наше внимание.

Цифровое общение часто критикуют за сокращение роли языка: ролики, эмодзи и реакции занимают в нашей коммуникации место длинных сообщений. Однако общий опыт позволяет близким людям понимать друг друга с полуслова. Иногда короткого «это мы» достаточно, чтобы вспомнить целый вечер, проведенный вместе, и снова ощутить испытанные эмоции.

А когда хочется рассказать больше, но непременно здесь и сейчас, появляется голосовое. В нем слышны интонация, смех, усталость, паузы — все то, что в тексте приходится объяснять отдельно. При этом сохраняется удобство переписки: двум людям не нужно одновременно освобождать время для разговора.

Правда, собеседнику не всегда удобно слушать — например, если он на встрече или едет по делам без наушников. Во «ВКонтакте» голосовое сообщение можно прочитать в расшифровке, а к самой записи вернуться позже. Один рассказывает так, как ему привычнее, другой может сразу узнать, что произошло. Возможность чередовать форматы помогает учитывать и собственные привычки, и обстоятельства собеседника.

После долгого перерыва встреча нередко начинается с обмена новостями: где теперь работаешь, как прошел отпуск, чем закончилась история с переездом. Но если вы следите за публикациями друг друга, часть этого контекста уже на виду. Можно сразу спросить, прижилась ли кошка в новой квартире или понравился ли вашему другу концерт, на который он так хотел попасть.

У исследователей цифрового общения для этого есть термин — ambient awareness, или фоновая осведомленность. В работе Аны Левордашки и Сони Утц описано, как отдельные короткие публикации постепенно складываются в представление о человеке. Каждый пост сам по себе может казаться незначительным, но вместе они позволяют узнавать чужие интересы и повседневные занятия.

Можно не переписываться неделями, но знать, что человек начал ходить в бассейн, купил странную лампу и третий день слушает один альбом. Это не полная картина его жизни — в ленту попадает лишь то, чем он решил поделиться. И все же такие детали дают повод обратиться к нему с конкретным вопросом или вспомнить что-то общее.

Особенно заметно это в отношениях на расстоянии. Повседневность другого человека не приходится целиком восстанавливать во время редких созвонов. Между ними остаются небольшие свидетельства его присутствия: фотография по дороге на работу, жалоба на дождь, удачная шутка.

Соцсети также помогают сохранять возможность вернуться к общению, которое постепенно сошло на нет. Школа заканчивается, университетские друзья разъезжаются, кто-то меняет работу. Никто ни с кем не поссорился — просто исчезли случайные встречи и ежедневные поводы поговорить.

Порой, когда нам нужно написать человеку после нескольких лет молчания, мы испытываем неловкость. Ответить на фотографию знакомого места куда проще: «Помнишь, мы заблудились в тех краях?» Такой обмен необязательно вернет прежнюю близость сразу. Но он может стать началом нового разговора — без необходимости сперва объяснять, почему вы так долго не общались.

Многие дружеские отношения начинаются в общей среде: в школе, университете, офисе или компании знакомых. Мы встречаемся, обсуждаем что-то и вдруг понимаем, что нас объединяет одна и та же музыка или общая одержимость историей Древнего Рима.

В интернете последовательность может быть другой. Сначала обнаруживается общий интерес, а уже с его помощью люди становятся ближе. Например, в сообществе, посвященном античной истории, можно разговориться с человеком, с которым вы едва ли встретились бы в обычной жизни. Сначала вы отвечаете друг другу в комментариях, затем обмениваетесь ссылками, а однажды разговор выходит за пределы общей темы.

Интерес к одному и тому же еще не гарантирует дружбы, но дает ей впоследствии точку отсчета. Человеку с редким хобби проще найти собеседника, когда поиск не ограничен соседней аудиторией или рабочим кабинетом. А любимые фильмы, песни и шутки постепенно становятся частью вашей собственной истории.

Вопрос о глубине таких отношений остается открытым. Можно годами следить за публикациями человека и при этом не замечать, что с ним происходит. Можно регулярно обмениваться роликами, но так и не спросить о том, что его тревожит на самом деле.

Философ Шеннон Валлор предлагает рассмотреть онлайн-дружбу через аристотелевское представление о хорошей жизни. В центре такого подхода — взаимность, эмпатия, самопознание и участие в общей жизни. Эти качества помогают оценить отношения содержательнее, чем количество сообщений или способ знакомства.

Получается, сама технология не делает отношения крепкими автоматически, а присутствие человека в ленте не заменяет живого участия. Однако соцсети подарили нам множество способов сократить расстояние, пережить несовпадение графиков и предоставили возможность оставаться рядом в сложные периоды, даже когда мы находимся за тысячи километров друг от друга.