Ностальгия по 2016-му: каким был год для команды «Правил жизни»

Мой 2016 год запомнился мне выходом из полуторагодовалого декрета на работу — на должность руководителя отдела администрирования продаж. Это было главным событием года. Это было ново для меня, но в то же время логичный рост. Золотое было время!

Я работала в компании на тот момент уже восемь лет. Начинала с позиции ассистента журнала и доросла до старшего менеджера отдела администрирования продаж. Откуда ушла в декрет и запустила последовательную цепочку декретов, поскольку отдел был женский. Первой пошла я, далее — мой руководитель, после нее — коллега, которая ее заменяла. И мне было сделано предложение занять ее должность, что я с радостью и сделала. Я всегда очень хотела быть руководителем и таким образом закрыла один из своих гештальтов. Я успешно совмещала материнство и карьеру — и делаю это по сей день.

2016-й был насыщен разными событиями — как приятными, так и не очень. Но самым ярким моментом стала поездка с друзьями в Исландию, о которой я до сих пор вспоминаю, потому что это действительно было равносильно путешествию на другую планету.

Также это стало подтверждением простой истины о том, что впечатления дороже сердцу любых материальных вещей.

Мне 12-13 лет. Я сменяю школьные туфли на кеды Vans с авторскими (моими) надписями и гуглю, как делать модные подвороты.

Впервые поддаюсь медиавлиянию: теперь я фанатка «Голодных игр» и «Сверхъестественного». Впервые еду в метро одна и иду в кинотеатр с подругой.

Это было начало моего подросткового бунта. Вроде все обошлось. Только в архиве — переизбыток фото с логотипом Retrica.

Мой 2016-й очень счастливый, полный смыслов и видимых результатов на любимой работе и в то же время противоречивый, определивший жизненный путь на годы вперед.

В этот год я защитила магистерскую по зарубежному регионоведению.

Успешно помогала французским производителям вин выходить на российский рынок, работая в посольстве Франции.

Но что-то пошло не так — и волею судеб я попала на работу в медиаиндустрию на десятилетний этап жизни.

В 2016-м я работала в редакции Yoga Journal с легендарной Эллен Фербеек — к нам на йога-конференцию приезжали культовые преподаватели дживамукти-йоги из Нью-Йорка, и мне безумно нравилось все, что происходило в нашей редакции на 23-м этаже с потрясающим видом на Москву.

Тот год был самым богатым на путешествия. При небольшой зарплате ассистента я как-то умудрилась побывать на половине концертов тура Земфиры* «Маленький человек», от Уфы до Калининграда, и три раза съездить в Европу: проехаться по странам Балтии в марте, провести три прекрасные июньские недели в Италии и Испании, а в ноябре на неделю уехать в Рим вместе с мамой отмечать наши дни рождения.

Помню выставку Виктора Пивоварова «След улитки» в «Гараже» и ту самую очередь на Серова в Новой Третьяковке. Помню, как пересматривала «Молодого папу» в 500 метрах от Ватикана и как мы на велосипедах несколько часов взбирались по серпантину, чтобы увидеть озеро Тенно в горах, а потом со свистом спустились вниз за 20 минут под аплодисменты местных.

Помню, как упала в обморок на концерте в Питере и меня откачивали в скорой за сценой стадиона. Помню, как к нам приехал американский фотограф Джаспер Джохал и мы за несколько дней сняли обложки для журнала на год вперед, а потом я встретила один из этих номеров в рижском супермаркете. Помню, как в той же Риге купила ярко-синее платье в пол, но так ни разу его и не надела — оно до сих пор висит в шкафу.

Когда все кругом ударились в цифровой эскапизм, вспоминая свой 2016-й, я привычно закатила глаза: ну какая прайм-эра, бога ради? Но если уж совсем начистоту, соблазн нырнуть в воспоминания был слишком велик — черт с ним, и я полезла шерстить фототеку, пытаясь вспомнить, где меня носило десять лет назад.

На свою беду вспомнила: тогда мне было 23 года и жизнь больше напоминала постмодернистскую сказку. Почему так, вам уже и без меня рассказали: никакой AI-лихорадки и бесконечного скроллинга, меньше тревоги и искусственности, больше... жизни.

Свой 2016-й я провела в бесконечных командировках, буквально телепортируясь из Калининграда во Владивосток. Тогда мне кто-то сказал, что в ясную погоду, если приглядеться, из бухты Карпинского можно увидеть Японию, и я наивно проглядела все глаза, активно подключая фантазию.

Иногда мне кажется, что и скучать по тем временам нет смысла: все, как и сейчас, следили за каждым шагом Трампа, ввязавшегося в предвыборную гонку, и Роналду, впервые выигравшего со сборной чемпионат Европы. Вопросов, как и сейчас, было больше, чем ответов, а начатую примерно в то время диссертацию я пишу до сих пор.

Было весело, бессонно, иногда даже беззаботно, но вернуться в 2016-й я бы не хотела. А прайм-эра пусть начнется сейчас, чтобы было что вспомнить еще через десять лет.

В 2016-м мой книжный магазин и проект «Полка» победил в номинации «Литература» рейтинга «Топ-50 самых знаменитых людей Нижнего Новгорода». В том же году паблик «Полки» попал в список «Афиши» с каналами и сообществами о книгах, на которые стоит подписаться.

Этот год был насыщен первыми организованными мероприятиями. Благодаря этому впервые в Нижнем выступали Антон Долин* и Андрей Аствацатуров. Первого я чуть не потерял на вокзале, когда он отошел за орешками к одному из киосков после прибытия поезда, а Андрей предложил сделать с ним селфи на фоне Стрелки — места, где сливаются Волга и Ока.

Еще был первый прямой радиоэфир и неожиданное посещение «Полки» Дмитрием Быковым* — в тот момент я будто специально в кои-то веки отлучился из магазина.

Сейчас понимаю, что это был стереотипно хороший и «успешный» год. Ведь после пожара в 2023-м «Полка» перестала существовать как книжный магазин, оставшись лишь в онлайне, а статус и положение приглашенных гостей изменились, как и география. Но я знаю: все кажется невозможным на расстоянии десяти лет. Жду любой год и новый день, чтобы продолжить движение, память о котором останется на фотографиях и карте города обитания. Как говорил Хармс, «жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом».

* Признан(а) Минюстом РФ иноагентом.