РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Снова в прокате 20 лет спустя: «Бойцовский клуб» как диагноз современному обществу

Ровно 20 лет назад, 10 сентября 1999 года, на Венецианском кинофестивале состоялась мировая премьера «Бойцовского клуба». По этому поводу Правила жизни попросил кинокритика Егора Беликова оценить место фильма в своей жизни, в мировой истории кино — и в формировании мировоззрения нашего общества, которое за 20 лет так и не смогло убежать от самого себя.
Брэд Питт в роли Тайлера Дердена
Брэд Питт в роли Тайлера Дердена
Capital Pictures/Legion Media
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Однажды мой папа подрался с фанатом фильма «Бойцовский клуб». Был у него коллега, который, подвыпив, начинал мериться силой. Выходят они после одной вечеринки на улицу, а того распирает на продолжение. «А я мирный атом. Думаю, сделаю замах, потом пойду на захват, повалю и утихомирю. Замах он отбивает, но мы оказываемся на асфальте. Я его держу, чтоб не брыкался. Постепенно силы покинули обоих. В результате мы грязные, я со сломанным мизинцем». Клуб не состоялся. Рассказав эту историю, папа всегда показывает пугающий кривой мизинец на руке, который до сих пор, уже двадцать лет, у него не разгибается.

Фильм «Бойцовский клуб» — что та неловкая, но неминуемая папина драка. Этой картины нельзя избежать — ее видели примерно все взрослые, смотревшие хоть какое-то кино. Ее могут не любить только совсем уж экзальтированные люди, которые боятся любой депрессивности и закрываются от «негатива». Хотя странно получать от нее прямо такое уж удовольствие. Наоборот, это фильм-тренировка, фильм-кардио: от него физически и душевно устаешь, вытираешь пот со лба, особенно в третьем акте, где сюжет фаталистично ведет нас к неминуемому апокалипсису. Но это не усталость офисного работника, пришедшего домой, это та усталость, которую хочешь сам, — тотальная эмоциональная разрядка.

Кадр со съемок «Бойцовского клуба»
Кадр со съемок «Бойцовского клуба»
Capital Pictures/Legion Media
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Возможностью точно такой же разрядки привлек Тайлер Дерден своих адептов в пресловутый бойцовский клуб. Придуманные им правила провоцировали неограниченное расширение состава борцов («никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе» — это значит, что о бойцовском клубе обязательно узнают все вокруг), гарантировали, что в нем никто не погибнет («боец крикнул «Стоп», выдохся, отключился — бой окончен»), но драться там все будут до последнего («бой продолжается столько, сколько нужно»). Цель — вымещение накопившейся агрессии (подразумевается, что агрессию эту провоцирует несправедливо устроенное общество) через немотивированное, а потому якобы благородное (ведь никто не пострадал, кроме желавших пострадать) насилие. Собрав всех мужчин в стране, разочарованных жизнью, он предлагает им демагогический, неконкретизированный нонконформизм: разрушим все, чтобы не осталось ничего, сделаем Америку великой снова.

С точки зрения истории искусства 20 лет — совсем немного, и в масштабах вековой истории кино «Бойцовский клуб» будет фильмом, современным нам. С какой стороны его сейчас ни рассматривай, он остается актуальным, потому что он о вечном (в картине сочетается все самое волнующее для человеческого нутра — секс, боль и смерть). Четвёртый фильм Дэвида Финчера, он в 1999 году провалился в кинотеатральном прокате и стал культовым уже на DVD. Вероятно, поэтому многие посмотрели этот фильм с помощью сервиса VoD (Video on Demand — видео по запросу, на тот момент это была рассылка дисков по почте), который уже тогда предоставляла компания, чье название сегодня известно по всему миру, — Netflix. Она появилась в 1998-м, объявила о ежемесячной подписке в 1999 году, а в начале 2000-го начала сдавать диски в аренду по одному. Символично, что после превращения Netflix в стриминговый сервис Финчер снимал для него пилотный эпизод его первого хита — «Карточного домика», далее делал «нетфликсовские» сериалы «Охотник за разумом», «Любовь, смерть + роботы», а теперь снимает первый за пять лет полный метр «Мэнк» с Гэри Олдманом в главной роли. Netflix, Финчер и «Бойцовский клуб» — братья навек.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Эдвард Нортон, Дэвид Финчер и Брэд Питт
Эдвард Нортон, Дэвид Финчер и Брэд Питт
Capital Pictures/Legion Media

Иначе говоря, «Бойцовский клуб» де-факто стал первым фильмом, который американцы выбирали сами себе и который именно что сделали всенародно культовым. Прямо как в «На игле»: выбери жизнь, выбери телевизор, выбери «Бойцовский клуб». Удивительно, как его идеи остались и трансформировались в каждодневной повестке: корпоративное рабство и маргинализованность больших слоев населения, депрессия и бессонница как главные эпидемии нашего времени, вымещенная сексуальность (рассказчик, беременный своим альтер эго Тайлером Дерденом, подсознательно отправляет трахаться с Марлой не себя, а потом сам себя ревнует). Но сильнее всего, как мне кажется, в нас пророс тайлер-дерденовский нонконформизм, его учение без морали и заповедей, для которого Библией служит не книга-первоисточник Чака Паланика (там другой финал, куда более дидактичный), а фильм Дэвида Финчера. 

Какой-нибудь Сергей Мавроди со своим перезагруженным МММ обещал обрушить мировую финансовую систему, после чего построить новую, правильную, и королями бы в ней стали именно его вкладчики. Навальный (никакого сравнения с Мавроди не подразумеваю, просто перечисляю разные виды активистских мировоззрений) предлагает бороться со властью, как с гидрой, философски называя коррупцией все грехи государственных структур. Тайлер Дерден же не декларирует ничего конкретного, а кормит последователей строго трюизмами: «Только лишившись всего, мы обретем свободу», «Преодолеть страх. Отсечь лишнее. Отвергнуть все, что не имеет подлинной ценности». Его проект «Разгром», финальная стадия существования бойцовского клуба, — это просто вера во второе пришествие, после которого на обломках взорванных без причины небоскребов напишут наши имена и мир заживет по-новому. Примерно все современные успешные политики и вообще деятели в любой области руководствуются тем же принципом: обещать не конкретики, а тотального счастья всем и каждому, и пусть никто не уйдет обиженным.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Джаред Лето и Эдвард Нортон
Джаред Лето и Эдвард Нортон
Capital Pictures/Legion Media

The Guardian буквально на прошлой неделе писал о том, что всеобщая увлеченность медитацией (это такой бойцовский клуб наоборот — не собираться по подвалам и драться, а сидеть поодиночке в тишине, не двигаться и ни о чем не думать) провоцирует тотальную индифферентность человечества, незаинтересованность в том, что происходит за пределами привычной жизненной траектории, зашоренность и закрытость во всем, кроме выбора сериала на Netflix вечером. Вспоминается тот же массовый слактивизм, активная борьба за чьи-нибудь права исключительно в соцсетях с неизменно светлым лицом. В общем, на самом деле мы все давно записаны в мировой бойцовский клуб. Никому не рассказывайте об этом и не сломайте случайно мизинец — каждый должен принять бой.

Загрузка статьи...