Настоящий детектив: второй сезон «Охотника за разумом» получился гораздо увлекательнее первого
В конце первого сезона мы оставили спецагента из «поведенческого отдела» ФБР Холдена Форда (Джонатан Грофф) в смятении, опасности и на больничной койке. Кошмарное происшествие спровоцировало у него паническую атаку: серийный убийца Эд Кемпер, двухметровый громила с руками размером с бейсбольную перчатку, во время интервью, которое Холден проводил без напарника, подошел слишком близко и обнял его. Бездна, в которую спецагент вглядывался на протяжении первого сезона, исследуя психологию серийных убийц, впервые пристально посмотрела на него в ответ. Спокойному, невозмутимому и лишенному воображения агенту Тенчу (Холт Маккэллани) стоило один раз оставить Холдена без присмотра — и вот результат.
В качестве основы для сценария создатель сериала, английский драматург Джо Пенхалл использовал мемуары Джона Дугласа, спецагента ФБР с 25-летним стажем. Именно Дугласу в 1970-е годы пришло в голову систематизировать данные о самых опасных содержащихся под стражей убийцах и описать особенности их поведения, чтобы на их основе составлять «психологические портреты» преступников в будущих расследованиях. С этой целью они с напарником методично объезжали тюрьмы по всей Америке и записывали интервью с самыми отъявленными монстрами. Благодаря их исследованиям в криминалистике был введен в обиход термин «серийный убийца».
Выдуманный спецагент Форд с именем как у трепетного подростка из романа «Над пропастью во ржи» совсем не похож на настоящего Дугласа. Тот был не впечатлительным юношей «с озарениями», а человеком средних лет, примерным семьянином и куда более прозаическим служакой, и в его биографии никаких панических атак не было. Зато его одиссею по тюрьмам Америки в 1970-е годы с целью изучить закономерности в поведении серийных убийц сериал воспроизводит старательно.
Первые три эпизода второго сезона Финчер поставил собственноручно и еще два доверил Эндрю Доминику — автору атмосферного тягучего неовестерна «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Финчер и Доминик снова входят в ту же реку — окунают зрителя в полицейскую рутину, погружают в череду блеклых, будто выцветших, старых снимков. Протекающая в подвале штаб-квартиры ФБР в Куантико жизнь «отдела поведенческих расследований» будто бы налаживается — к команде Форда приставляют нового шефа (Майкл Серверис), и тот обещает исследователям кошмаров человеческого подсознания всяческое содействие и достойную материальную базу. Благодаря новому честолюбивому шефу и его связям на самом верху во втором сезоне Холден Форд и его напарник Тенч доберутся до настоящих знаменитостей, к которым у них не было доступа раньше: Дэвида Берковица, по прозвищу Сын Сэма (на его совести шестеро убитых из револьвера людей, которых он никогда раньше не видел), и человека, считавшегося воплощением зла на земле — Чарли Мэнсона. В этой роли появляется Деймон Хэрриман, великолепный характерный актер родом из Австралии, еще раз сыгравший Мэнсона в фильме Тарантино сразу после того, как снялся в этой роли у Финчера. Только у Финчера это немного другой Мэнсон — не 35-летний преступник, гипнотизирующий неокрепшие умы юных хиппи в Калифорнии, а 45-летний хитрый зэк тюрьмы Сан-Квентин, о котором гигант Кемпер, сидящий в той же тюрьме, отзывается презрительно: «Имейте в виду, он коротышка. И постарайтесь на него не пялиться».
Всю первую половину сезона в кадре вроде бы не происходит ничего необычного: мужчины в темных пиджаках ходят из угла в угол, шелестит пленка магнитофона, отдел собирается на планерку. Но из этих неторопливых рутинных занятий, бурой цветовой гаммы, диалогов, где слова вроде «сексуальная перверсия», «БДСМ», «детская травма» превращаются лишь в череду статистических данных, рождается какой-то непреходящий кошмар. В каждом новом персонаже, который просто появляется в кадре, теперь отчего-то чудится серийный маньяк. Потому что первый сезон приучил зрителя к мысли о банальности зла: на одно священное чудовище Мэнсона приходится десять заурядных — невидимых, неразличимых чудищ, которых не отличить от соседа по лестничной клетке.
Вот перед Фордом и Тенчем кривляется Берковиц, насмехаясь над психологами, которых ловко провел своими бреднями. Вот что-то бубнит серийный киллер Уильям «Джуниор» Пирс — и агенты изумленно переглядываются: да он же тупой, как пробка! А зло не обязательно должно обладать умом, изворотливостью и харизмой. Напротив, его носитель может быть ничем не примечательным офисным очкариком — как «убийца BTK» (от слов «bind, torture, kill»), мелькавший между эпизодами весь первый сезон и вернувшийся во втором. Попробуй объединить своей статистикой умственно отсталого Пирса и Кемпера с коэффициентом интеллекта 145 баллов, покопайся в их мозгах — только смотри не утони там. Агенты собирают статистику, а сериал задается вопросом: откуда берется зло? Из детских травм, скудного интеллекта или, наоборот, блестящего? Что заставляет преступника перейти грань? Второй сезон взрывается с середины с появлением Мэнсона, этого чокнутого гуру, который никого не убил собственными руками: «Вам не нужно спрашивать об этом у меня! Поговорите лучше с собой».
И тогда начинается то, чего мы так долго ждали, — детективная интрига: статистика, данные, собранные по тюрьмам у преступников с покореженным сознанием, начинают работать. Команду Форда привлекают к расследованию дела о серийных убийствах чернокожих подростков в Атланте: кабинетные копы выходят на работу на чужую заповедную территорию, где закипает расовый конфликт. В южном штате Джорджия, в Атланте, где недавно избран первый мэр-афроамериканец, местные жители обвиняют полицию и власти в бездействии, пока неведомый киллер убивает их детей. В 1981 году президентом становится Рональд Рейган. Именно он направляет спецотдел ФБР помочь Атланте — первые сто дней его президентства не должны быть омрачены убийствами детей. От «ловца во ржи» Форда ждут результатов — все его «озарения», его интуиция должны помочь поймать маньяка.
Когда действие перемещается в Атланту, Дэвид Финчер и Эндрю Доминик сдвигаются, и у станка оказывается Карл Франклин, в начале режиссерской карьеры прошедший выучку у Роджера Кормана и набивший руку на дешевых «фильмах категории Б», прежде чем снять один из самых любопытных нуаров 1990-х «Дьявол в голубом платье» с героями-афроамериканцами. В фильмах Франклина до того, как он подался на телевидение, так или иначе постоянно присутствовала тема межрасовых конфликтов, и последние четыре серии, самые напряженные в сезоне, — его. Благодаря этим сериям и появлению настоящей детективной интриги второй сезон смотрится куда выигрышнее первого.
Как и в случае с делом «Мемфисской тройки», которое легло в основу третьего сезона «Настоящего детектива», дело убийцы из Атланты до сих пор вызывает массу вопросов. В реальности и в том и в другом случае — в Мемфисе и в Атланте — спецагент ФБР Джон Дуглас выступал в качестве консультанта. Существует, по меньшей мере, пять разных версий того, кто на самом деле задушил три десятка подростков в Атланте в период с 1979 по 1981 год. Так вот, сериал учитывает все эти версии. Вклад ФБР в расследование был решающим благодаря уникальным методам Дугласа, но в действительности убийства продолжились и после того, как предполагаемый преступник был посажен за решетку. В марте 2019 года власти Атланты заявили о повторном исследовании улик, связанных с преступлениями почти сорокалетней давности.
Во втором сезоне Финчеру и соавторам удалось превзойти даже исключительно удачный первый: напугать и заворожить, зарифмовать расследование и метафизику — как два параллельных путешествия в сердце тьмы. А еще показать законченную детективную интригу и поставить в конце жирный знак вопроса — фанатам «Зодиака» этот сезон точно понравится.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: