Феномен «Твин Пикса» можно описать миллионами разных способов — заходя через главную улицу, прокрадываясь дворами или даже обозревая его ландшафт с высоты птичьего полета. Большинство из этих маршрутов будут банальны, как и ключевая для любого важного (да и проходного) произведения мысль: у каждого свой «Твин Пикс».

Возможно, секрет обаяния сериала Дэвида Линча и Марка Фроста в соединившемся пучке мифологий (хотя «Охотники за привидениями» не рекомендовали «скрещивать лучи»). Мифология самого сериала, которая растет и множится за счет выхода новых серий, побочных книг и исследований, зрительских теорий, народного творчества и разного рода последователей. Мифология современного телевидения, которое на стыке тысячелетий нашло в себе новые силы дать пинка под зад кинематографу и отвоевать у него существенный кусок зрительского внимания и уважения. Наконец, мифология самого Дэвида Линча, чьи сновидческие кинематографические прогулки по американскому пригороду (и не только) соединились в «Твин Пиксе» с космогонической энергией телевидения 1990-х (и потом 2010-х), чтобы сотворить странный новый мир. Дикий, но симпатичный.

Тем не менее формат тоста подразумевает соединить эти дежурности в небольшую прочувствованную речь. За здоровье молодых! То есть — долгих лет Твин Пиксу.

«Твин Пикс» начал новую революцию на телевидении

Уже 20 лет мы живем в эпоху «золотого века» телевидения; то ли вторую, то ли третью — тут хроникеры путаются. Первый Golden Age случился после войны: в 1950-е телевидение укрепило свои позиции, начав экспериментировать с более сложным и серьезным материалом. «Твин Пиксом» 1950-х была, пожалуй, «Сумеречная зона» Рода Серлинга — альманах мистических и научно-фантастических историй об экзистенциальных поисках человечества. Шоу повлияло на целый сонм режиссеров и авторов — от Фрэнсиса Форда Копполы до Ричарда Келли, — и его дважды возрождали или перезапускали в довольно символичные для индустрии моменты. Первый раз — в середине 1980-х, период, который иногда классифицируют как второй «золотой век» телевидения. В него попадают и сериалы начала 1990-х вроде «Диких пальм» или сегодняшнего юбиляра. Третье возрождение предпринял в прошлом году Джордан Пил — режиссер «Прочь» и «Мы». Его уже можно отнести к так называемому пику ТВ, нынешнему периоду перепроизводства контента, которое стало следствием хорошей жизни благодаря третьему «золотому веку» — стартовавшему на подступах к нулевым благодаря «Сексу в большом городе» (1998−2004), «Клану Сопрано» (1999−2007), «Прослушке» (2002−2008) и другим уже классическим шоу.

Вся эта мифология важна при разговоре о «Твин Пиксе», так как он сам напрямую работает с телевизионной «сумеречной зоной», другим измерением, являясь одновременно мистической мыльной оперой, в которой персонажи смотрят «мыло» настоящее, а также репортажем из американского бессознательного. Вигвама, где хранится вытесненное об американской действительности: городские легенды о смерти Кеннеди (видео убийства впервые показали по телевизору в 1975 году), вынесенная за скобки телевизионных сюжетов сексуальная жизнь, насилие, криминал и наркотики, ужасы истории. Все это обретает фантасмагорическую форму в сериале, который будто бы скроен по законам бестолкового жанра, но соединяет на экране выхолощенную реальность американского ТВ со снами о реальности подлинной будто бы задремавшего зрителя. Впоследствии все это прорвется на кабельное и стриминговые сервисы: жестокие убийства, мир криминала, запутанные семейные отношения и сложный быт коренных американцев. «Твин Пикс» знакомил зрителя с газетной повесткой, не прибегая к публицистическим языку и интонации. И этим, конечно, не исчерпывался. Но почву для современного раздолья тоже подготовил.

«Твин Пикс» стал синонимом «культового произведения»

После окончания «Твин Пикса» в июне 1991-го его слава только укреплялась. Несмотря на то что Линч покинул шоу почти на весь второй сезон, сняв первые эпизоды и вернувшись лишь к финалу, а продюсеры вынудили шоураннеров назначить убийцу Лоры Палмер, чтобы зрители не ломали напрасно голову и не теряли интереса к сериалу. Через год режиссер снял фильм-приквел «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (или «Сквозь огонь»), на протяжении нескольких десятилетий «Твин Пикс» оказывался в числе лучших сериалов всех времен и, конечно, многократно цитировался (как всегда — в «Симпсонах», но не только), а также получил ораву идеологических последователей — от «Секретных материалов» (1993−2002) до «Остаться в живых» (2004−2010), от «Гравити Фолз» (2012−2016) до «Оставленных» (2014−2017), от «Фортитьюда» (2015) до «Сосен» (2015−2016).

История убийства молодой девушки Лоры Палмер (Шерил Ли), которое расследует сосредоточенный на себе, мистических вибрациях и горячем кофе агент ФБР Дейл Купер (Кайл Маклахлен), продолжала будоражить не только зрителей, но и массовую культуру. Визуальная вязь (чего только стоит узор ковра в вигваме), задорно-мистическая атмосфера, исключительно фактурные персонажи, завораживающая заглавная композиция Анджело Бадаламенти — все это стало поводом для народного творчества: от фанфиков и подражаний до нескончаемого количества артов и музыкальных произведений. Например, культовая группа Xiu Xiu записала альбом Twin Peaks Ambien (2015), состоящий из звуков легендарного городка, а через год они выпустили пластинку с говорящим названием Plays the Music of Twin Peaks.

Сложно представить более могущественный культ, чем у «Твин Пикс», хотя некоторые из его «поклонников» даже не смотрели сериал, а заражались отголосками местной атмосферы и восторгами фандома. Потому продолжение шоу, вышедшее в 2017 году и значительно отличавшееся по манере от первых двух, не сыскало тех поразительных рейтингов, что «оригинал». Но это другая история.

«Твин Пикс» стал квинтэссенцией кинематографа Дэвида Линча

До «Твин Пикса» Дэвид Линч снял четыре полнометражные картины, в том числе завороживший Стэнли Кубрика дебют «Голова-ластик» (1977) и могучую вуайеристскую сказку «Синий бархат» (1986). Тем не менее две картины, претендующие на статус его opus magnum, вышли позже — и явно не без влияния телевизионного опыта. «Малхолланд драйв» (2001) и «Внутренняя империя» (2006) демонстрировали сложно устроенный мир Линча радикальнее, чем прошлые проекты. И пиком этой радикальности можно считать третий сезон «Твин Пикса», вышедший в 2017-м.

Возрождение сериала позволило режиссеру не треножить фантазию хронометражем в два-три часа, а создать полноценную вселенную, где космический потенциал сюжетов-снов выплескивается через край. Если «Твин Пикс» 1990-х стал вместилищем идей и придумок Линча того периода, где чувствуются отголоски всех его предыдущих работ, то третий сезон вместил в себя всего Линча, став «Внутренней империей» без границ: начиная от буквальных цитат и заканчивая обилием камео — любимых музыкантов и даже покойных артистов, которые «снялись» в сериале при помощи компьютерной графики или кадров из предыдущих сезонов. Почти каждый эпизод серии сопровождался посвящением кому-то из покойных друзей режиссера — например, Дэвиду Боуи. Так «Твин Пикс» стал не только мозаикой из прошлых фильмов Линча и кладезем его видений и ощущений от современности, но и путешествием в смерть — туда, куда раньше сериал предлагал только заглянуть через темные глаза Боба или загадочные зеркала.

«Твин Пикс» вернулся спустя 26 лет — еще могущественнее, чем был

В финале «Твин Пикса» Лора Палмер прошептала на ухо агенту Куперу, что им суждена встреча через 25 лет. На протяжении этого времени фанаты ждали продолжения, полагая, что в детище Линча и Фроста не может быть случайных фраз — и эта обещает новый визит в Твин Пикс. Большая надежда то затухала, то вспыхивала вновь, слухи о возрождении шоу циркулировали часто и уже превратились в легкий способ взбудоражить общественность, но в 2013-м действительно начались переговоры между Линчем и кабельным каналом Showtime, который оказался готов осыпать режиссера золотом, чтобы продолжить хит ABC. Процесс пошел в 2014-м — и земля замерла в ожидании. По слухам — процесс тормозился из-за бюджета, который запросил Дэвид Линч (второй причиной может быть тотальная авторская свобода, которую режиссер ожидаемо требовал после ситуации со вторым сезоном шоу).

Третий сезон опоздал к 25-летию и вышел в 2017-м. Вместо заявленных девяти серий получилось 18 — и многие поклонники продолжения (а хватает и тех, кто недоволен новой авторской интонацией) называют третий сезон исключительно 18-часовым фильмом, пытаясь отмежевать его от сериального медиума. Внешне это действительно больше не пародия на мыльную оперу в декорациях сельского ночного кошмара, а затянувшийся трип по Америке с ее тайнами, мрачным прошлым и безумным настоящим, которое пытается найти вход в другие измерения. На абсурдной посюсторонней реальности, для которой старый «Твин Пикс» — что-то вроде альтернативной истории, воспоминания о былом, Линч и заостряет внимание, выпуская агента Купера из Черного вигвама в образе балды Дагги. Сюжет развивается прихотливо, без игры по каким-либо правилам, каждый эпизод заканчивается концертом в баре, а восьмой эпизод — авангардистская серия о зарождении американского зла под «Плач по жертвам Хиросимы» покойного Кшиштофа Пендерецкого, питающаяся энергией зари кинематографа, — стал одним из главных кинематографических откровений 2017-го.

Если любителей лампового «Твин Пикса» с ламами и вишневым пирогом этот сезон и разочаровал, то подлинных ценителей поэтики Линча — ровно наоборот. «Твин Пикс» вновь стал сериальным событием, закрепив за многосерийными произведениями право не существовать в привычном телевизионном тайминге. Этот жест, не смазанный игрой в поддавки, правда, не оценили — и рейтинги сериала оказались, мягко сказать, не выдающимися. Зато мир «Твин Пикса» вновь (и уж точно навсегда) оказался вписан в историю кино и телевидения.

«Твин Пикс» научил нас наслаждаться вишневым пирогом и горячим кофе

Приятный бонус: короткий разговор о пирогах и кофе. Обаяние первых сезонов «Твин Пикса» и Дейла Купера в частности включало в себя умение наслаждаться жизнью. Уже заставка сериала показывала неспешное течение провинциального бытия, а пристрастие агента ФБР к кофе и сладкому (а полицейских — к пончикам) правильно расставляло приоритеты: борьбе со злом — свое время, а маленькие радости — по расписанию.

В западных фильмах и сериалах повседневная необязательная еда вообще редко допускается в кадр: ритуальные семейные посиделки за ужином, спешный завтрак, важные встречи в ресторане — все это нагружено символическим ворохом, который заставляет людей питаться в кадре. Съемки таких эпизодов стараются минимизировать по техническим причинам (звякающая посуда способна запороть записанный с площадки звук), но есть, быть может, и метафизическая. Еда в кадре напоминает о течении времени, о будничных сиюминутных потребностях, которые свидетельствуют о неизбежном износе человеческого организма. Линч никогда не опасался этой стороны реальности, подмигиваниями и хохмами призывая оттягиваться по полной. После финала (теперь уж окончательного?) «Твин Пикса» становится понятно почему. Дайте вишневый пирог и чертовски горячий кофе. Смерть, иди за мной.