Искусствовед Слава Швец продолжает разбирать сериал Соррентино и объясняет, почему папа хотел быть невидимым и откуда в Ватикане взялся кенгуру.
Читать в полной версииСерия вторая, в которой молодой папа показывает себя во всей своей ужасающей красе и выступает с настоящим обращением к верующим, в то время как за его спиной начинает сжиматься пружина придворных интриг. Мы знакомимся с Питером и Эстер, с концепцией невидимости и с кенгуру.
Швейцарские гвардейцы охраняют пап вот уже 511 лет. Обязательные требования для кандидатов: мужской пол (хотя говорят, что в будущем в гвардии могут появиться и женщины), швейцарское гражданство, среднее образование, рост не менее 174 см, возраст от 18 до 30 лет, служба в армии и хорошие рекомендации. А еще нужно быть верующим католиком и холостяком. Из 110 гвардейцев жениться во время службы могут только 22 человека — те, кто дослужился до капрала и чина выше. Поэтому из первой же сцены с Питером и Эстер мы понимаем, что Питер как минимум капрал, а Эстер вышла за него замуж, когда он уже служил в гвардии.
Монашки на футбольном поле (на самом деле это переодетые футболистки) — преувеличение, но совсем небольшое. Невесты Христовы действительно иногда играют в футбол, но гораздо реже, чем монахи и семинаристы, — у последних вообще есть собственный Clericus Сup. Кстати, несколько дней назад начался первый чемпионат по футболу, в котором участвуют 18 команд. А гол, который в титрах пропускает монашка, забивает сам Соррентино.
Футбольное поле и внутренний двор здания из красного кирпича — это все церковь Святого Ансельма на Авентине, выстроенная около 1900 года на земле, которую Мальтийский орден рыцарей-госпитальеров подарил бенедиктинцам. В подземельях видны остатки старого патрицианского дома и полихромной античной мозаики «Миф об Орфее»
«Знаете ли вы, ваше высокопреосвященство, сколько казна Ватикана теряет каждый день без товаров с изображением нового папы?» — София, маркетолог Ватикана, сообщает цифру на ухо Войелло и получает в ответ удивленное кардинальское «Уау!».
Все данные о доходах Ватикана закрыты, но прикинуть приблизительную цифру все же можно. Директор «Ватиканских музеев» Антонио Паолуччи как-то раз в интервью в 2013 году назвал цифру 5 459 000 посетителей ежегодно. Добавим к этой цифре тех, кто не покупал билеты в музей, а заходил в собор Святого Петра и окрестные сувенирные магазины, — скажем, каждый пятый из 28 миллионов (в среднем) туристов, приезжающих в Рим. По самым скромным подсчетам, получается около 11 миллионов посетителей.
30,7% туристов тратят на сувениры примерно €8 (по статистике). Нехитрая арифметика выводит нас на цифру около €26,4 миллиона в год — и это только на территории крохотного Ватикана. С учетом всего мира к этой цифре можно смело добавить пару нулей. Следовательно, Ленни своим отказом от съемок наносит ущерб ватиканской казне минимум на сотню тысяч евро ежедневно.
Отказавшись от фотосъемок и запретив любые свои изображения, Ленни пытается объяснить Софии идею «невидимого» папы и в качестве примера называет нескольких значимых персонажей. Только Ленни ошибается в главном: чтобы привлечь внимание, недостаточно быть просто невидимым. Мина Маццини, Стэнли Кубрик и Джером Сэлинджер уходили в затворничество на пике своей славы, уже создав нечто стоящее. А невидимость у Бэнкси и Daft Punk напрямую связана с творчеством: Бэнкси — художник граффити, а с точки зрения законодательства — вандал, поэтому он вынужден скрываться, а у Daft Punk сценические костюмы тесно связаны с музыкальным стилем. Другими словами, они популярны не потому, что не показывают своего лица, а потому, что создают отличные песни, книги, инсталляции и музыку. Невидимость — ничто, если не подкреплена деянием.
Фото: Vostock-media
На самом деле Ленни мог бы объяснить концепцию невидимости гораздо проще, но тогда бы не получилось искрометного диалога, Соррентино пришлось бы влезать в историю и теологию, а зритель бы заснул с попкорном под мышкой.
Дело в том, что отличный пример невидимого находится каждый день перед глазами тысяч верующих. В соборе Святого Петра под пышным алтарем, изображающим четырех отцов церкви, под деревом, бронзой и позолоченной лепниной пустого трона спрятана деревянная кафедра апостола Петра.
Она была подарена папе Иоанну VIII королем Франции Карлом Лысым в 875 году и с 1666 года, когда Джан Лоренцо Бернини закончил алтарь, скрыта от глаз и выставлялась для обозрения верующих всего однажды в XIX веке. И тут совершенно не важно, действительно ли на этом деревянном троне сидел апостол Петр или это средневековая легенда. Важно то, что пустая кафедра символизирует преемственность папской власти напрямую от Иисуса — то есть от Бога. Другими словами, пустой трон чуть ли не единственный способ визуально изобразить эту власть и ее источник.
И хотя, в отличие от иудаизма или ислама, христианство методом проб и ошибок все же нашло приемлемый способ изображать божественное, Ленни жестко, по‑византийски трактует вторую заповедь Ветхого Завета про «не сотвори себе кумира».
Кардинал Ассенте (говорящая фамилия — «отсутствующий») признается папе в том, что он гомосексуалист — кажется, что в рядах католической церкви их очень много. Причина проста. Долгое время верующие мальчики из католических семей, осознав свою гомосексуальность, понимали, что это конец — церковь признает секс только как способ произвести потомство и не признает гей-браков. От них отрекутся родные и близкие, их осудят все знакомые и незнакомые (а в реалиях небольшого городка это даже в 2017 году выглядит как прижизненный ад), и им останется только бежать, не останавливаясь, туда, где их никто не знает. Хуже того, они никогда не смогут больше вернуться домой, увидеть друзей, родителей, братьев и сестер.
Один из способов сохранить себя и прежнюю жизнь — это отречься от всего мирского. Потому что нет разницы, отрекаешься ли ты от любви к женщине или к мужчине, если ты принес обет безбрачия. Увы, обеты, принятые в 16−18 лет под грузом страха и сомнений, иногда в 30−40 лет оказываются не так просты в исполнении. Возникает странный парадокс: церковь, клеймящая гомосексуалистов, создает такие обстоятельства, при которых часть гонимых пополняет именно ее ряды.
Дон Томмасо рассказывает Ленни о том, что сестра Мэри много на себя берет, употребляя местоимение «мы», когда говорит о папе. «Женщине никогда не стать папой римским», — отвечает Ленни своему исповеднику.
И ошибается лишь наполовину. В истории папства существует легенда о папессе Иоанне — дочери одного английского миссионера, влюбившейся в монаха и последовавшей за ним на Афон, переодевшись в мужское платье. Что потом стало с возлюбленным, неизвестно, но отчаянная девушка прижилась при монастыре и сделала карьеру, переехала в Рим, получила кардинальский сан и была избрана папой. Под именем Иоанна VIII она папстовала всего пару лет (предположительно между 855 и 858 годами) и закончила трагически: по легенде, папа начал рожать прямо посреди крестного хода и был убит на месте оскорбленными верующими.
Еще можно вспомнить Лукрецию Борджиа, родную дочь папы Александра VI, замещавшую отца на папском престоле в его отсутствие. Или донну Олимпию, невестку папы Иннокентия Х, которая в буквальном смысле отобрала у мягкотелого папы не только всю власть, но и всю казну: когда Иннокентий Х умер, его хоронили на пожертвования.
В ХХ веке на роль сопапы претендовала сестра Паскалина Ленерт, экономка Пия XII, прозванная в Ватикане «немецким капралом» и обладавшая огромным влиянием на папу. А в XXI — Ингрид Стампа, помощница Бенедикта XVI, которую потом связывали со скандалом Vatileaks (мажордом папы слил огромное количество внутренних документов журналистам).
Так что даже к папам иногда применима пословица: «За каждым известным мужчиной стоит женщина».
Ленни осматривает склад папских подарков и находит клетку с живым кенгуру, которого ему подарил посол Австралии. Вместо того чтобы передать животное римскому зоопарку, Ленни открывает клетку и выпускает его, словно птицу, на свободу, в Ватиканские сады — и кенгуру выходит на жест Ленни, словно подчиняясь ему. Все присутствующие немедленно восторгаются святостью папы.
Почему именно кенгуру? А почему бы и нет? Во‑первых, это красиво. «Если у вас бюджет €40 миллионов, вы можете позволить себе и кенгуру», — однажды заметил Соррентино, который до этого уже снимал жирафа в «Великой красоте». И, как и жираф, этот кенгуру, увы, ненастоящий. Во время съемок его роль исполнял муляж животного, выкрашенный в зеленый цвет, а все остальное было сделано при постобработке.
А если бы это был настоящий кенгуру, то его можно было бы выпустить в сад? Нет. На самом деле Ватикан — это очень людное место с интенсивным автомобильным движением, состоящее на треть из асфальтированных парковок перед офисами. Собственно, сами сады — это небольшая, ничем не огороженная часть на севере, которую можно обойти за 20 минут быстрым шагом. Тропинки Ватиканских садов в сезон загружены посильнее взлетных полос любого крупного аэропорта — не успеет завернуть за угол одна туристическая группа, как немедленно появляется следующая. И это не считая крестных ходов или рабочих встреч с папой на открытом воздухе. В общем, в настоящих Ватиканских садах может спрятаться только кошка, а бедный кенгуру не протянул бы и двух дней.
Один из всем запомнившихся моментов второго эпизода — это донельзя ироничная футболка сестры Мэри с надписью I’m a virgin, but this is an old shirt. Еще одна режиссерская находка, которая помогает собрать воедино непростой характер персонажа: сестра Мэри работала в приюте для сирот, сестра Мэри дымит как паровоз и проводит свободное время, бросая мяч в баскетбольное кольцо. Сестра Мэри иронизирует, что должна была взломать ящик для пожертвований и потратить украденное на пластического хирурга. Она говорит о папе «мы» и шпионит за недругами по темным переулкам. А теперь вот еще и эта футболка — прекрасная приманка для зрителя, который удивленно соображает, что же именно он смотрит — историческую драму, криминальный роман или комедию. И да, если верить архивам интернета, то первые футболки с такой надписью появились около 2008 года. Так что в каком-то смысле это и правда старая футболка.
Практически весь сериал Соррентино разбрасывает подсказки для зрителя, скрытые в деталях и полунамеках. Например, после разговора с Томмасо о том, что сестра Мэри опьянена внезапно свалившейся на нее властью, недоверие Ленни начинает расти, и во время ночного разговора с ней он вдруг слышит шорох за дверью. Он решает проверить, но за дверями нет никого, перед ним только картина «Тайная вечеря». Сестра Мэри говорит о том, что видит в Ленни отражение Христа, — и тут картина на заднем плане превращается в забавный режиссерский спойлер о том, что буквально через пару серий сестра Мэри решится на предательство.
В первой серии Ленни снилось, что он выступает перед верующими средь бела дня с необыкновенно реформаторской речью, способной довести кардиналов до обморока. Расступаются тучи, выглядывает солнце, и вся площадь взрывается аплодисментами. Реальность оказывается прямо противоположной — глухая ночь, Ленни прячется в тени и кричит оттуда: «Я не должен доказывать вам, что Бог есть. Это ваша задача — доказать мне, что Его нет», а верующие обескураженно молчат. И правильно молчат, потому что Ленни проделывает то, что называется «смещением бремени доказательств» или «чайником Рассела».
Английский философ Бертран Рассел в рассуждениях о существовании Бога привел такую аналогию: если бы он заявил, что вокруг Солнца на орбите между Землей и Марсом вращается маленький фарфоровый чайник, существование которого нельзя подтвердить ни расчетами, ни наблюдениями, то его бы приняли за сумасшедшего.
Но если бы о чайнике издавна рассуждали античные философы, его упоминания встречались во многих книгах в течение многих веков и об этом знал каждый школьник, то, посмей Рассел заявить, что никакого чайника не существует, итог был бы тем же самым: его все равно приняли бы за сумасшедшего.
Вкратце это означает, что атеисты не обязаны доказывать, что Бога нет. Доказывать можно только наличие, а не отсутствие. Поэтому логика в выступлении папы вывернута наизнанку: под балконом стоят верующие, а Ленни обращается к ним с позиции самого настоящего атеиста, словно он — это голос их сомнений.
Есть еще один хороший момент в проповеди Ленни — когда он говорит: «Идите сначала искать Бога, и когда вы найдете и увидите его, вы сможете увидеть меня». Несмотря на весь кажущийся подростковый нонконформизм высказывания, это серьезное заявление. Зачем тебе церковь, если ты не веришь в Бога. Зачем тебе глава этой церкви, если ты не видишь Бога. ≠