Итак, молодая женщина, родившаяся и выросшая в закрытой хасидской общине Бруклина, совершает побег в Германию. Позади она оставляет и свой дом и свой брак без любви. Однако ее прошлая жизнь довольно быстро ее догонит.

Сценарий шоу из четырех серий, основанный на книге 2012 года «Неортодоксальная: скандальный отказ от моих хасидских корней», рассказывает об Эстер «Эсти» Шапиро (актриса Шира Хаас), 19-летней сатмарской еврейке, которая живет в современном Уильямсберге. Ее традиционный брак «по договоренности» находится в шатком положении: с момента свадьбы прошел год, но Эстер испытывает определенные физические проблемы, препятствующие консумации брака и, как следствие, созданию полноценной семьи. Она проходит точку невозврата, когда в один день узнает и о своей беременности, и о том, что муж хочет подать на развод. Эсти покидает свой дом и общину и улетает в Берлин. Там уже много лет живет ее родная мать.

Как и сама Фельдман, выросшая в Уильямсберге, Эстер воспитана в сатмарской еврейской общине, строго традиционной и ультраортодоксальной ветви иудаизма, сформированной в венгерском городе Сатмарнемети в начале XX века. Образ жизни этой общины укладывается в концепцию «ничего не менять», жить так же, как когда община только зародилась. Хасидские евреи верят, что Тора, пять книг Моисея, — это буквально слово Бога.

Собственно, с тех пор, как была написана Тора, гендерные роли в этой общине не менялись. Женщины и мужчины чаще всего разделены, особенно в молитве и в обучении. Дети посещают частные школы и по большей части заняты изучением религии, а не предметов, которые преподают в государственных школах, как утверждает издание Forward. Издание Haaretz сообщает, что браки «по договоренности» в общине до сих пор вполне обычное явление. При этом до свадебной церемонии молодые люди видятся всего пару раз. Сразу после свадьбы необходимо заняться произведением на свет потомства — Тора поощряет последователей идеи «плодиться и размножаться». Неспособность главной героини забеременеть в первый год после свадьбы становится не просто проблемой двух людей в браке, но куда более серьезным затруднением и предметом обсуждения в общине.

Еврейские общины хасидов не только очень традиционны, но и чрезвычайно сплоченны. Бегство в обычную мирскую жизнь случается крайне редко. Но тех, кто все же на это решается, часто отлучают от семьи, лишают родительских прав, от них отворачиваются даже самые близкие друзья.

«Для этого требуется невероятная смелость и недюжинная смекалка» — именно так в прошлом ортодоксальная еврейка Линн Дэвидман описывала изданию The Cut свой исход из хасидской общины. «Их учат, что внешний мир опасен, что им следует держаться вместе, потому что их выбрал Бог. А если они не будут следовать Божьим заповедям, они будут строжайше наказаны. С самого детства этих людей растят в страхе».

Разводы в этом сообществе крайне редки, поэтому когда муж заводит об этом разговор, потрясенная Эсти решает бесследно исчезнуть. В Германии она оказывается почти без денег, у нее нет ни образования, ни связей. Волею случая она знакомится с ребятами своего возраста, учениками музыкальной консерватории. Однако по ту сторону океана муж узнает о ее беременности и в компании своего двоюродного брата отправляется в погоню, намереваясь вернуть Эсти и в семью, и в общину в Уильямсберге.

Тем временем Эсти подает заявку в музыкальную консерваторию на специальную стипендию, предназначенную для студентов со сложными жизненными обстоятельствами. В последнем эпизоде она проходит прослушивание — сначала поет любимую песню своей бабушки, затем песню на иврите со своей свадьбы. Открытый конец сериала не раскрывает нам, получила ли Эстер стипендию, мы видим лишь в целом положительную реакцию приемной комиссии, ее выступление тронуло каждого присутствующего в зале. Это дает надежду на то, что впереди героиню ждет только хорошее.

Сюжетная ветка событий в Берлине — то место в сюжете, где истории Эсти и Деборы расходятся. В короткометражном документальном фильме «Как создавалась «Неортодоксальная», рассказывающем о создании сериала, объясняется, что на реальных событиях из жизни Фельдман основана только история Эсти в Уильямсберге, события в Берлине — художественный вымысел.

Как и Эсти, Фельдман родилась в общине сатмарских хасидов в Уильямсберге. По информации ABC News, Фельдман воспитывали бабушка и дедушка, оба пережили холокост. Отец Деборы был психически болен, а мать отказалась от нее, покинула общину и позже призналась в гомосексуальной ориентации.

Фельдман вступил в брак по договоренности в семнадцать лет. Как и Эсти, Дебора страдала от вагинизма — это затрудняло консумацию брака, препятствовало беременности и, как следствие, привело к напряжению в отношениях с мужем и его семьей.

«По мнению общины, бесплодие — самое большое несчастье, которое может с тобой случиться, — говорит Фельдман в интервью Electric Literature. — Это весомый повод для развода. Женщинам, которые не могут иметь детей, отводится самое низкое место в обществе, их считают абсолютно бесполезными, бессмысленными, бестолковыми».

Как и Эсти, Фельдман в конце концов забеременела. Она родила сына в 2006 году, затем переехала с мужем и ребенком в Йонкерс, штат Нью-Йорк, где изучала литературу в колледже Сары Лоуренс. При поддержке преподавателей и друзей из колледжа она оставила и мужа, и сатмарскую общину в 2009 году. Забрав с собой трехлетнего ребенка, она вернулась в Нью-Йорк. Как и Эсти, Фельдман переехала в Германию, но это случилось только в 2014 году.

Сейчас Деборе 33 года, они с сыном живут в Берлине. Она опубликовала вторую книгу — «Исход», где подробно описывает свою жизнь после того, как покинула общину. И хотя ее первые мемуары и снятый по ним сериал расходятся по сюжету, они откровенно иллюстрируют и жизнь в угнетении консервативного уклада, которую проживают современные хасидские женщины, и то, каким чрезвычайно тяжелым, но одновременно освобождающим может быть отречение от нее. Как сказала Фельдман радио NPR, и ее собственная история, и история Эсти повествуют об избавлении от удушающего прошлого.

«Я отправлю прошлое на покой, чтобы жить в настоящем… — говорит Фельдман. — Мои бабушка и дедушка выжили не для того, чтобы мы продолжали страдать».