«В чужой шкуре» / Possessor

Брэндон Кроненберг — режиссер уже восьми фильмов (включая клипы и короткие метры), но представлять его приходится все равно как сына Дэвида Кроненберга — канадского психопата, которого всегда завораживали увечья, извращения, модификации тела и сознания, мухи, автокатастрофы, секс и смерть. «В чужой шкуре» доказывает, что Брэндон — сын своего отца: насилия, патологий и линчевских фантазий о психофугах в фильме хоть отбавляй.

В недалеком будущем наемные убийцы научатся проникать в разум людей, чтобы поближе подбираться к своим целям. Безобидный официант на банкете олигарха против своей воли превратится в опасного камикадзе. Проверенная эскортница — в гейшу-убийцу. Сами киллеры при этом будут чувствовать себя в безопасности: своими прокси-персонажами они управляют издалека, как геймеры в компьютерной игре. Но у профессии все равно останутся издержки. Вроде паранойи — ведь, зная, что все вокруг могут оказаться посланными за тобой наемными убийцами, очень трудно сомкнуть глаза. В одной из двух главных ролей — великая, без шуток, актриса Андреа Райзборо, которая пару лет назад умудрилась оказаться сразу в пяти фильмах «Сандэнса». Премьера «В чужой шкуре» состоялась там же — и заставила парочку зрителей выбежать с ночного показа на январский мороз. Убийства в фильме показаны настолько мерзко, что даже Шону Бину (вряд ли будет спойлером сообщить, что его героя здесь убьют), сдается, было страшно на съемках — а уж нам с вами будет не по себе стопроцентно.

«Кольская сверхглубокая»

Недавний международный триумф «Спутника» (напомним, российский фильм оседлал волну коронавируса и проехался на ней по куче фестивалей, а заодно почти добрался до вершины чартов iTunes) вселил надежду, что советский сайфай — наш новый Клондайк. И поклонники жанра переключили внимание с макушки Бондарчука на северное сияние «Кольской сверхглубокой» — фантастического триллера о секретном объекте в Мурманской области, где человек сумел докопаться до дна земли. А потом со дна постучали.

Реальная Кольская сверхглубокая скважина — уникальный научный объект глубиной 12 километров; слухи о том, что сотрудники станции сходят с ума от голосов соседей из ада, давно стали одной из главных отечественных городских легенд. Но одноименный фильм с настоящей скважиной роднит, увы, лишь глубина сюжетных дыр. Здесь есть сцена, в которой солдаты, прячась в вертолете, направляют автоматы в стекла окон — ну и что с того, что первый же выстрел в стекло оставит их без глаз. И сцена, где из пекла выходит человек с нетронутым лицом — и сплошными ожогами по всему остальному телу. И так далее. Хорошие актеры оказываются в плену у плохих диалогов и скупых декораций — хотя от Милены Радулович (как и от чем-то близких ей Оксаны Акиньшиной и Алены Михайловой в любых их картинах) все равно трудно отвести взгляд. Фильм очень — очень! — осторожно можно порекомендовать фанатам «Нечто» Джона Карпентера. Но для начала им стоит досмотреть остальные работы мастера — например, великих «Вампиров».

«Спайс бойз»

Психоделический триллер из Беларуси, украсивший последний ММКФ и повергший немногих зрителей в шок. Главные герои — молодые ребята, решившие за день до свадьбы своего только что дембельнувшегося вожака устроить мальчишник в загородном доме, арендованном для этого торжества. Один из гуляк приносит на вечеринку наркотики — и начинается кино в духе «Экстаза» и отдельных сцен из «Реквиема по мечте», только в сто раз хуже. Но, как это часто бывает, с фильмом срабатывает принцип «настолько плохо, что уже хорошо». А премьера в разгар белорусских протестов сделала тинейджерский треш-хоррор чуть ли не политическим манифестом. Выходит, что чтобы не жить в одном мире с усатыми взрослыми, молодежь готова горстями глотать какие угодно таблетки. Утечка мозгов, увы, бывает не только за границу. Иногда она бывает и по асфальту.

«Бескрайняя ночь» / The Vast of Night

Пример страшной истории, целиком сотканной из диалогов и наэлектризованной тишины между ними. Место действия — знойный южный городок где-то в Штатах. Время действия — еще не исследованные приквелами «Очень странных дел» 1950-е — чудесное десятилетие, когда можно было бояться не только русских, но и пришельцев, а новый Голливуд еще не лишил невинности юных зрителей, привыкших к наивному и нелепому кино. Главные герои — еще молодой, но уже успевший растратить лучшие годы радиоведущий и влюбленная в него школьница-ассистентка. Во время вечернего эфира они ловят странный радиосигнал — и начинают охоту на инопланетян.

«Бескрайняя ночь» — фантастический триллер только по паспорту, на самом же деле это нежная и трогательная сказка о взрослении через подвиг; и не важно, выдуманный это подвиг или реальный. Никакого бюджета у авторов не было — премьера состоялась на фестивале Slamdance Film Festival 2019, который устроен еще скромнее, чем параллельно идущий «Сандэнс». Поэтому страх здесь нагнетают не спецэффекты, а слова и глаза — и получается даже лучше. Подписчики Amazon Prime посмотрели фильм еще весной, но тех, кто доберется до него сейчас, ждет отличный годовой бонус — ощущение пьянящей, как у Шекспира, летней ночи, во время которой видятся самые теплые сны.

«Ассистентка» / The Assistant

Еще один хит этого «Сандэнса» — холодный, серый, нарочито дешевый, ранящий острыми углами триллер о девушке, вынужденной работать помощницей условного Харви Вайнштейна. Массивный кинопродюсер всегда умудряется оставаться за кадром: зритель слышит лишь его властный голос в телефонной трубке да видит возможные улики предполагаемых преступлений — вроде женской сережки, оставленной на ковре. Но из этих недосказанностей и игр в презумпцию невиновности и рождается все самое страшное в фильме. У каждого из героев — сотрудников офиса, большинство из которых (в том числе женщины) ничем не лучше Вайнштейна, — есть собственная линия психологической защиты. Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не скажу. Насилие продолжает происходить со всеобщего молчаливого согласия, и каждый становится и соучастником, и жертвой. А молодая героиня заключает со своей совестью те же сделки, что и каждый (или почти каждый — останемся оптимистами) из нас. И именно этот эффект узнавания и делает фильм таким страшным.

«Гипноз»

Сразу нужно оговориться, что этот фильм Валерия Тодоровского (в отличие от безупречных «Стиляг» и даже громоздкого, но в целом эффектного «Большого») — абсолютно не зрительский: те, кто придет на него за готовой и интересной историей, уйдут ни с чем. Но киноманам, которых зачаровывают сны (съемка которых — самая сложная задача для режиссеров, по мнению Бергмана; хотя Нолан, наверное, поспорил бы), здесь будет на что посмотреть и о чем погрезить. Главный герой — московский мальчик, который ходит по ночам. Чтобы справиться с болезнью, родители (сами предельно инфантильные) отправляют его к специалисту по гипнозу, которого играет Максим Суханов — актер, способный отправлять в нокаут одним взглядом. Врач на первом же сеансе заявляет мальчику, что гипнозу тот не поддается. Но так ли это — или история, как в «Начале», скачет с одного этажа сна на другой? Как семейная драма и роман воспитания «Гипноз», пожалуй, не состоятелен. Но как фильм-сон, вязкий и тревожный, он может захватить. Москва превращается в заснеженный Сайлент-Хилл; красивая и грустная девочка в красном пальто сперва разбивает герою сердце, а затем исчезает; за кадром мерно тикает метроном. Для тех, кто любит сам «докручивать» фильмы, лучшей песочницы не найти.

«Самоизоляция» / The Wolf Hour

Еще один несовершенный, но занимательный и необычный триллер из полуночной секции «Сандэнса» — со спорным сценарием, но неуязвимой для критики Наоми Уоттс. По сути, фильм — такой же камерный моноспектакль, как «Лок», «Погребенный заживо», «Телефонная будка» или «Коллектор» (ну а что, пусть и он будет в этом списке). Во время бесчинств маньяка по прозвищу Сын Сэма (а это реальный убийца, терроризировавший Нью-Йорк в 1977 году) в маленькой квартирке в Бронксе сходит с ума бывшая звезда, а ныне затворница Джун. У нее летнее имя, но именно летом 1977-го Нью-Йорк был на грани социального взрыва. Жара, страх и мухи довели город до исступления — а героиня фильма стала символом этой самоубийственной эйфории. Неуклюжий сценарий мешает большой актрисе заразить зрителей этой лихорадкой джунглей, но самые впечатлительные из них все равно придут от «Самоизоляции» в восторг. Тем более что сцена для наших собственных безумных моноспектаклей, судя по новостям, уже сколочена — самое время играть.