Любовь, похожая на сон: каким получился сериал Marvel «Ванда/Вижн»
Нужно немного освежить в уме генеалогическое древо комиксов Marvel. Наверняка вы помните заклятого врага людей Х, Магнето — по одной из версий, именно он является отцом близняшек-мутантов из вымышленной европейской страны Соковии, Пьетро и Ванды Максимофф, они же Ртуть и Алая Ведьма. Ртуть был марвеловским ответом Флешу из DC, в то время как Ванда была чем-то вроде альтернативы колдунье Затанне — разве что более могущественной. Не столько по воле, сколько во время психических срывов и отсутствия контроля над собственными силами, Алая Ведьма может изменить ход истории, реальность, создать новую.
По одной из баек, сценарист Рой Томас создал робота Вижна, пожалуй, специально для самого известного супергеройского мезальянса: сосватал андроида, по понятным причинам не способного иметь детей, с колдуньей, которая мечтала попасть в роман Джейн Остин — с детьми, браком и желательно без столкновений с суперзлодеями. В киновселенной Marvel Вижн появляется как преспешник сверхмашины Альтрона, учинившей еще-один-уже-сотый-по-счету-апокалипсис. Как это часто бывает с запутавшимися в себе андроидами, Вижн понимает, что люди не такие уж противные, поэтому присоединяется к отряду Мстителей, в который входит и Алая Ведьма.
Вы наверняка видели этот чарт: во всех частях «Мстителей» больше всего экранного времени получает Капитан Америка, затем Железный человек, потом Тор, Халк, Черная Вдова и так далее до замыкающих список Ванды и Вижна. Когда уберут зеленый экран со спецэффектами и суперзлодеями, чтобы показать историю настоящей органически-механической любви, было лишь вопросом времени. Правда, мало кто думал, что героев запихнут в ситком.
Что-то подобное уже было. Во втором сезоне «Мистера Робота» Эллиот (Рами Малек) — элитный хакер и наркоман, борющийся с холодным миром посткредитного капитализма, — из технократической дистопии проваливается в ситком: вертикаль Нью-Йорка превратилась в ровное теплое побережье, герои и злодеи — в хихикающих дурачков, хакерские атаки — в закадровый смех и гэги. Всего тридцать минут этого превеселого утренника, и Эллиот снова выныривает в реальность, — чтобы и он, и зритель обнаружили, что кто-то переел наркотиков и его заглючило.
Короткое замыкание реальности напоминает и «Ванда/Вижн»: телевизионный формат 4:3, супергерои живут в черно-белом раю с лужайкой и тостером в эйзенхауэрских пятидесятых. Ванда Максимофф (Элизабет Олсон), она же Алая Ведьма, играет в степфордскую жену, андроид Вижн (Пол Беттани) по утрам надевает человеческое лицо и бежит на работу. Она смешивает тесто при помощи магии, он печатает тысячу слов в минуту по работе, а еще боится, что кто-то догадается, что он не «состоящая из углерода сущность». Что не фраза, то каламбур, что не ситуация, то смех до коликов, что не соседка, то сборник анекдотов в юбке. Сознательные отказчики, Ванда и Вижн долгое время мечтали оставить суперспособности кому-то другому, чтобы сидеть вместе на диване и смотреть рекламу пены для ванной, — ну и поцелуи под умилительное закадровое «оооуууу».
В профильной прессе уже стало общим местом хвалить замечательную игру Беттани и Олсон; совершенно неожиданную идею деконструировать ситком; то, что каждая серия чуть длиннее предыдущей и подкидывает все новые зловещие намеки о том, почему герои не побеждают новое зло, а стригут лужайку (об этом чуть позже); наконец, что смотреть это можно как с ломящейся от комиксов полкой в библиотеке, так и ничегошеньки не зная о вселенной Marvel. Главное, держать в уме, что чета — это супергерои, с чем справляется любая аннотация.
В самом конце первого эпизода с запозданием понимаешь, что было бы очень хорошо, если бы все проекты Marvel были как этот, в конце второго — стоп, почему супергерои увязли в пятидесятых? Не ясным остается и то, как это довольно радикальное по меркам студии Marvel начало «четвертой фазы» соотносится с предыдущими — это флешфорвард, зона отдыха между грядущими эпопеями или же создатели решили пойти по очень комиксному пути альтернативной реальности, развивающейся параллельно с событиями предыдущих блокбастеров?
Прожив в городке Вествью, кажется, дня два, Ванда и Вижн соскальзывают в компьютерный глитч: в домике пары веет нездешним, потусторонним сквозняком, из канализации вылазит пасечник, рекламные ролики спонсирует организация «Гидра» (напомним, суперзлодеи-нацисты), девять месяцев беременности Ванды пролетают за день, как бы между делом сказанные фразы соседей отдают вторым, зловещим подтекстом. После просмотра менее половины сериала не остается сомнений: пробьет двенадцатый час и этот любопытный брачный сюжет вот-вот превратится в блокбастер. Это очень субъективное, возможно, чуть более резкое, чем нужно, мнение: режиссерами Marvel являются не режиссеры, а узкоспециальные люди, работающие со спецэффектами и рендерингом; Кевин Файги и корпорация давно поняли, что чем больше дорогих бух и бах, тем больше бьющихся в экстазе; смысл происходящего можно уместить в один комиксный бабл; и что накрывает этим смыслом в основном тех, кого еще в 2000-х не было на белом свете.
Тем любопытнее наблюдать, за «Ванда/Вижн» — тестом на внимательность для тех, кому стали жать супергеройские колодки, игрой в распознавание аллюзий и проведение небанальных связей. Ради разгадки фанату не лень прошерстить коллекцию комиксов, неофиту — зайти в «Википедию». Как палимпсест, «Ванда/Вижн» состоит из отсылок к предыдущим частям франшизы и еле заметных подмигиваний; как проект с просчитанным маркетингом — приглашает как тренированного предыдущими частями «Мстителей» зрителя, так и новую аудиторию.
И все же вот пара теорий, что все-таки произошло за первые три эпизода:
- В самом конце первого эпизода мелькает эмблема в виде меча. М.Е.Ч. — ответвление организации Щ.И.Т., занимающееся межгалактическими конфликтами и нехорошими ребятами вроде Таноса; стало быть, американский пятидесятнический эдем вскоре сменится на открытый космос.
- Это один из тех сериалов, в котором, вглядываясь в собственный экран, нужно вглядываться еще в один — телевизор в доме пары. В одном из роликов намекают на бомбы Тони Старка (ими бомбардировали Соковию, родину Ванды), а во время рекламных пауз крутят продукцию компании «Гидра» и часы Stucker. Если вспомнить, в комиксах Штукером звали агента «Гидры», который ставил опыты над Алой Ведьмой.
- На собрании клуба домохозяек одна из соседок Ванды говорит: «Дьявол в деталях», а вторая, Агнесс, шепчет: «И не только в них». Кроме того, у Агнесс есть любимый кролик Мистер Скретчи. В английском, old Scratch, или стариком Скрэтчем, называют Дьявола, за которого в комиксах отвечает Мефисто. Если копнуть в комикс-генеалогию еще глубже, то можно найти выпуск, где у Алой Ведьмы и Вижна рождаются двое сыновей, которые оказываются осколками душ дьявола.
- Еще через десяток комикс-выпусков окажется, что воспоминание об отобранных у пары сыновьях сотрет ведьма и наставница Ванды Агата Харкнесс. Сыпящая шутками о своем муже и пиве соседка из сериала, Агнесс вполне может быть ею: Agatha + Harkness = Agness.
- Наконец, Ванда Максимофф всегда была ненадежным рассказчиком, скрывающим правду не только от читателя/зрителя, но и от самой себя: вероятно, в одной из самых знаменитых комикс-арок «День М» она создала новую реальность, не сумев контролировать свои силы после пережитого расставания с сыновьями.
Здесь важно вспомнить того самого не рассчитавшего дозу и попавшего в ситком Эллиота: откуда-то очень сверху сценаристы всячески намекают, что подстриженный газон, американские ценности и розовые джейн-остиновские фантазии, по сути, точно такой же глюк, но выработанный травмированным сознанием Алой Ведьмы. Тем, наверное, громче должны сдетонировать последующие эпизоды — с космосом, неонацистами и дьяволом (или мы ошибаемся).