Маленький герой «Вина из одуванчиков» Рэя Брэдбери любил вставать каждое лето пораньше и воображать, что это он, подув, отключает уличные фонари и смахивает звезды с неба. Новый фильм про Человека-паука основывается на том же допущении: детство — это время, когда можно шептать заклинания и менять ими мир. Поэтому на другие кинокомиксы, и особенно помпезных последних «Мстителей», он не похож. А вот на классические американские трагикомедии о взрослении — еще как.

Когда в конце прошлого века издатель комиксов Marvel подал на банкротство, кинокомпания Sony поспешила выкрасть с тонущего судна младенца-супергероя по прозвищу Человек-паук, а заодно и всю его свиту. В 2008 году империя Marvel Entertainment, совершив немыслимый тур де форс и взяв кредит на полмиллиарда, восстала из пепла — и ее богатство начало прирастать фильмами кинокомпании Marvel Studios. В 2009 году доброхоты из Disney купили Marvel целиком, не став дожидаться, пока те поставят производство миллиардных блокбастеров на поток. Дела в департаменте комиксов Sony тем временем шли все хуже и хуже: оторванный от семьи Человек-паук рос беспризорником и с годами превратился в не пойми что. Но ни Marvel, ни Disney не могли получить права назад. В итоге был придуман византийский компромисс: теперь производить и прокатывать фильмы о супергерое будут Columbia-Sony, но Disney-Marvel сможет контролировать креативный процесс и даже получать за это продюсерские чаевые. Бизнес-империя №1 будет зарабатывать на распространении сольных фильмов о супергерое, а бизнес-империя №2 — на продаже брендированных фигурок и книжек. И сможет звать Человека-паука в гости в собственных «Мстителей» — и уже там монетизировать его юношеский шарм по полной программе. Эта операция получила название «Возвращение домой» — и оказалась подлинным праздником не только для двух корпораций, но и для зрителей по всему миру. Причем независимо от того, любят они комиксы или нет.

Теперь Человек-паук — старшеклассник без необходимости работать в газете, спасать мир от большого зла и соизмерять свои возможности с ответственностью, стоя над чьей-то там могилой. Забот стало меньше, а радостей больше. В том числе и у актера: замечательный 21-летний Том Холланд, хоть уже и сыграл в отчаянно авторском «Затерянном городе Z» Джеймса Грея, в отличие от Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда еще не рвется сменить трико на костюм-тройку «Великого Гэтсби» или иезуитское облачение «Молчания». Вместо этого он резвится в кадре так, как резвился бы любой американский тинейджер, укушенный радиоактивным пауком. Выкладывает свои кульбиты на Youtube, болтает с суперкостюмом от Тони Старка, спасает от огня домашних животных и охотится на похитителей велосипедов. Но стоит прозвенеть школьному звонку, и супергерой тут же робеет — и не решается дать отпор нарочито безобидному хулигану или позвать на бал утрированно безупречную красотку. В отличие от недавнего сентиментального, но точного в своих портретах сериала «13 причин почему», новый «Человек-паук» изображает школу местом, где происходят чудеса, — так что зрителю совершенно не хочется покидать этот оставшийся на продленку «Клуб «Завтрак».

Но все же приходится, потому что Питера Паркера время от времени выдергивает на"стажировку» Тони Старк. А в районе — сакральном Квинсе, отчего вспоминается и вымышленный фильм Queens Boulevard из сериала «Красавцы», и невымышленный «Как узнать своих святых» со все тем же Робертом Дауни-младшим — орудует суперзлодей по кличке Стервятник. Стервятник — персонаж многослойный и вообще жертва системы. Когда-то Нью-Йорк нанял честного подрядчика Эдриана Тумса, чтобы разгрести завалы очередной супергеройской заварушки. Бизнесмен вложил в дело все деньги, пообещал работникам стабильный оклад, а потом узнал, что его контракт перешел к, так сказать, структурам Тони Старка — самого виновника разрушений. Тогда Тумс решил, что порочной системе нужно дать бой. Будь режиссером «Человека-паука» Андрей Звягинцев, он бы сказал, что его вдохновила история Марвина Химейера.

Стервятника-Тумса — фантастический подарок всем киноманам — играет Майкл Китон, и это уже третья пара его крыльев, которые так нравятся нам: до этого были Бэтмен и Бердмен. А итальянскую тетушку, приютившую у себя Паркера, изображает трепетная Мариса Томей — актриса, по которой обязан был сходить с ума любой, кому сегодня больше 25 лет. Благодаря этим двоим домой возвращается не только Человек-паук, но и зритель: мы снова оказываемся в пространстве чистого наива, где уместны любые глупости, потому что впереди все равно еще целая жизнь.

Что до подростков, то для них на заднем фоне маячат три хорошие ролевые модели. Это Роберт Дауни-младший, доказавший, что сильные люди могут восставать из пепла и требовать за это 50 миллионов долларов в каждом фильме. Это режиссер и актер Джон Фавро в роли Мистера Хэппи, начинавший как комик из «Друзей», затем ставший одним из главных архитекторов вселенной Marvel, а в итоге сбежавший с чемоданом денег снимать кино своей мечты — простого и веселого «Шефа на колесах». И, наконец, это Крис Эванс в роли Капитана Америки, всем своим видом повторяющий старую мантру из мотивационной книги то ли Шварценеггера, то ли Сталлоне: «Тот, кто управляет своим телом, управляет и своей судьбой». Том Холланд, кстати, тоже в отличной форме — потому что не обязательно быть супергероем и даже капитаном школьной команды по футболу, чтобы качать по утрам пресс.

И да, наверное, тут нужно добавить что-то про спецэффекты и битвы, но мы не уверены, что заметили их в новом «Человеке-Пауке». Они там вообще были?

К счастью, этот фильм совсем о другом.