Часто журналисты забывают о том, в чем вообще суть их работы. Начинается бесконечная борьба за светлые идеалы, проповедничество, наконец, строительство личных брендов. Хотя на самом деле эта работа, кажущаяся простой и уже ненужной, критически важна. Нам как популяции жизненно важно узнавать друг о друге, о том, что происходит с другими людьми, пусть даже незнакомыми нам лично, чтобы не забывать — на противоположном конце мира живут такие же, как мы, и всех нас объединяет нечто незримое. И не только геном, но еще и эмоции, чаяния, надежды, мечты, обстоятельства времени. Помимо того чтобы быть в курсе, газетные новости — эта секундная стрелка истории — необходимы для того, чтобы человечеству оставаться человечеством, а не разрозненными и, скорее всего, конфликтующими фракциями.

Эту нехитрую, но часто игнорируемую мысль довольно убедительно, причем не в лоб, а иносказательно транслирует фильм «Новости со всех концов света».

1870-е, Техас. Гражданская война закончилась календарно, но не в умах — так быстро вызванные ходом истории тектонические сдвиги не свершаются. Капитан Джефферсон Кайл Кидд (Том Хэнкс) выжил в этой внутриамериканской мясорубке, но к прошлой жизни так и не смог вернуться. Он ездит по селениям и развлекает местных за десятицентовую монетку нехитрым представлением — рассказывает содержание недавних газет, не добавляя к этому ничего, ни мнения, ни даже интонации (что, конечно, удивительно для зрителя современного, который привык потреблять новости в чьем-либо восприятии — на YouTube). Однажды на дороге в лесу капитан Кидд находит девочку без имени и адреса (Хелена Ценгель), потерявшую себя, свое прошлое и даже язык — говорит она на индейском наречии кайова (сегодня находится на грани исчезновения — осталась лишь тысяча стариков, которые еще что-то помнят), хотя зовут ее вроде бы на немецкий манер, Йоханна, впрочем, выясняется, что и имя не то. Добросердечный Кидд берет ее с собой, пытаясь вернуть ее домой.

Сам по себе факт выхода «Новостей со всех концов света» на Netflix — уже инфоповод. Это прямое последствие большого передела в американской киноиндустрии. Выпускать фильм собирались в Fox, но потом эту компанию купил Disney, и все смешалось: права ушли Universal, они даже успели зарелизить картину в американском прокате, но потом Netflix выкупил права на международную дистрибуцию этой картины (за исключением Канады и США). В России даже анонсировался кинотеатральный прокат, но потом отменился. Причем любопытно, что фильм вовсе не из тех, что можно было бы назвать прогрессивными, неожиданными, скандальными, провокативными. То есть ладно бы драка студий была за горячую картофелину вроде «Девушки, подающей надежды». Наоборот, по простоте и универсальности восприятия данный фильм — как газета: бери и читай. Даже не книга, она толще; сложнее задумана и написана.

При этом фильм-то снят по роману, причем весьма замысловатому (одноименная работа Полетт Джилс, разумеется, не переведена на русский, посему это все, что нам остается). Капитан Кидд — вовсе не очередной герой вестерна, как любой из персонажей Клинта Иствуда. Он отчаянный противник насилия и даже боевых патронов в оружии, которое он с собой все же возит — иначе никак. В зачтении вслух новостей для неграмотных — этой странной, уже давно не актуальной профессии, освоенной поневоле, — он видит некую важную просветительскую функцию, хотя и не выпячивает ее, не мнит себя спасителем алчущих душ.

Не менее любопытна и его случайная спутница. В фильме ее играет Хелена Ценгель, ныне 12-летняя актриса, но уже с заслугами: бунтовская немецкая картина о сумасбродной сироте «Разрушительница системы» попала в основной конкурс Берлинале, а сама артистка даже получила немецкую национальную кинонаграду за лучшую главную женскую роль. Здесь она такая же странница, как и Кидд, дитя войны, и для ее внезапного воспитателя очевидно, что только истории со всего света спасли бы ее от вынужденного безмолвия — только культура слова.

Но картина не добавляет к данной нетривиальной сюжетной завязке ничего — и в этом основная, как ни странно, не ошибка, а заслуга Пола Гринграсса, очень признанного (как будто даже чересчур) режиссера, отхватившего за «Кровавое воскресенье» аж главный приз Берлинского кинофестиваля, но более всего известного благодаря трем фильмам про Джейсона Борна. Он не перебарщивает со стилизацией под чистопородный ковбойский вестерн, потому что эта история не о том, но и не осовременивает фактуру (тут вам не «Бриджертоны»). Это мир, в котором еще не наступила эпоха хоть какого-либо прикладного гуманизма. У безымянной девочки нет никаких прав — ее пытаются даже выкупить за деньги у «хозяина». Сам Кидд, чью роль Том Хэнкс, милейший из существующих в мире актеров, «отец» американской нации, играет традиционно деликатно, даже не задумывается о принципах свободы слова — такое понятие еще не обсуждается. В одной из самых душераздирающих сцен он читает газеты в небольшом селе. Местный воротила просит у артиста упоминать только о событиях окрестностей, но Кидд рассказывает о духоподъемных новостях из отдаленных районов, чем поднимает гражданский дух пейзан. За что поплатится.

Словом, «Новости со всех концов света» — это вестерн лишь формально, хотя напрямую эксплуатирует хорошо освоенную жанром тему междуэпохальности, жизни в ожидании никак не наступающего будущего, визуализирует беззаконие, бесчеловечность и утверждает, что единственное, что может всему этому противостоять, — просвещение. Фильм получился размеренный и умеренный, но в этом и его сила. В эпоху больших перемен как никогда важно взглянуть на былые времена, похожие на наши, чтобы не повторять тогдашних ошибок. При этом Гринграсс не нравоучительствует, а просто, как встарь, рассказывает одну историю, выдуманную, но правдоподобную — было бы правильно это похвальное стремление и «Оскаром» отметить.