6 фильмов об аферистах и обаятельных обманщиках, которые стоит посмотреть

Пожалуй, мы никогда еще так не обвыкались со всевозможными аферами и никогда так не сочувствовали тем, кому удается перехитрить систему. Компании-тяжеловесы безнаказанно уходят от налогов и относятся к своим работникам, как к роботам, банки тонут в долгах по собственной халатности и выбираются сухими из воды за счет государственной помощи, трейдеры наживаются на загибающихся компаниях, но не подпускают к кормушке простых людей, а ведущие реалити-шоу без всякого опыта, зато с чемоданами лжи заселяются прямиком в Белый дом. Вы хоть раз пытались отменить подписку после пробного периода? И все-таки есть в беспардонной самонадеянности аферистов что-то необъяснимо завораживающее – так, глядя на Леонардо Дикаприо в роли Джордана Белфорта в «Волке с Уолл-стрит», мы видим не задиристого преступника, а героя, который умеет взять свое.

В сборнике эссе «Кривое зеркало», вышедшем в 2019 году, Джиа Толентино (американская журналистка и исследовательница современной культуры. — Правила жизни) рассказывает историю поколения в семи аферах: от схем со студенческими ссудами до стартапа, продающего водопроводную воду под видом «сырой» родниковой. «Конечно, в жизни желательно руководствоваться моралью. Но у кого хватит времени и возможностей? — пишет Толентино. — Выживать в этой экосистеме, не поступаясь совестью, становится все сложнее».

Зато истории о нечестных способах выживания обрели широкую популярность у зрителей. Началось это поветрие, вероятно, с документалки о несостоявшемся фестивале Fyre и его бессовестном нарциссичном основателе Билли Макфарланде. Ранее Макфарланд уже обвинялся в электронном мошенничестве, что не помешало ему затеять новую, до стыдного несуразную аферу: он кидал миллениалов, которые покупали у него билеты на церемонии вручения наград и концерты, – очевидно, его авантюризм приобрел форму зависимости. А недавно выпорхнувшая из-за решетки Анна Делви – лженаследница немецкого миллиардера – по-прежнему считает себя светской львицей и без зазрения совести наживается на телесетях, которые соревнуются за права на экранизацию ее биографии.

Мошенники остаются верными своему кредо, несмотря на крушение планов и надежд, – все они кутаются в плотный туман иллюзий. В последнее время кинематограф наводнили махинаторы. Недавние фильмы «Аферистка», «Каджиллионер» и «Стриптизерши» сняты о том, как люди морочат голову себе и другим и как далеко их заводит отчаяние.

Мошенничество – всего лишь способ срезать путь к неминуемому успеху, так ведь? Это один из способов уравнять шансы в заведомо проигрышной игре. Экранные мошенники так харизматичны, что зрителей охватывает желание ступить на скользкую дорожку, и мешает им только страх наказания, – ведь у всех киноисторий плохой конец, и их ушлые герои рано или поздно увязают в болоте собственных махинаций.

В падкой на жестокость драме Розамунд Пайк играет мошенницу Марлу, которая обманным путем становится законной опекуншей пожилых людей и присваивает их богатства. В схеме происходит сбой, когда выясняется, что последняя мишень Марлы водит дружбу с гангстером, роль которого исполняет ехидный Питер Динклэйдж. В низменном сердце фильма царят богатство и нечистоплотность, а Марла Грейсон, демонстрирующая, что пойдет на любое злодейство, чтобы добиться желаемого, олицетворяет собой общечеловеческую одержимость деньгами. Как и в последнем фильме Эмеральд Феннел «Девушка, подающая надежды», здесь образ милой белокожей блондинки используется как приманка, чтобы заманить в ловушку ничего не подозревающих жертв, – прекрасный повод задуматься о том, кого в нашем обществе принято считать опасными. «Аферистка», вышедшая на больших экранах в самый разгар интереса к опекунству над Бритни Спирс и расцвета движения #FreeBritney («Свободу Бритни». – Правила жизни), представляет собой любопытное исследование темы прав собственности и личной независимости.

Ловушка в основе сюжета одновременно провокационна и непримечательна – она позволяет так называемой жертве посмотреть на себя со стороны, и шокирует сторонних наблюдателей. Одинокая пьяная Кэсси (блестящая Кэрри Маллиган) из еженощно отключается в углу какого-нибудь клуба, на помощь ей приходит очередной «хороший парень». Трюк раскрывется, когда рыцарь в сияющих доспехах, толкнув Кэсси на диван, пытается заняться с ней сексом, и та вдруг оказывается трезвой. Понимание, что девушка все это время за ним наблюдала, вызывает у каждого нового мужчины столько вины, гнева и стыда, что сразу становится ясно: он надеялся остаться безнаказанным и сознательно шел на преступление. Триллер о мести за изнасилование, прикидывающийся поверхностным блокбастером, держит в напряжении вплоть до гениально неожиданной концовки.

«Большинство людей хотят быть каджиллионерами, – утверждает отец целого семейства жуликов. – О богатстве мечтают все, потому и попадаются на крючок». Чтобы не угодить в ловушку консьюмеризма, семейка вертится, как может, и в один прекрасный день решает перейти от мелкого воровства к крупной операции. Выиграв бесплатный отпуск, маргинальные герои проворачивают схему с утерянным багажом, приглашают в сообщницы новую знакомую – и тут все ожидаемо летит под откос. Сюжет рожден воспаленным воображением сценаристки Миранды Джулай, у которой довольно психоделичные взгляды на реальность, и фильм ловко сочетает ее чудачества с будоражащим эффектом аферы – на выходе получается забавная и очень трогательная история о странности жизни.

В 2019-м году Дженнифер Лопес так и не получила премию Киноакадемии за роль в прекрасной комедийной драме Лорин Скафарии «Стриптизерши», однако этот стробоскопический фильм о стрип-клубах и безудержном шоппинге в предкризисном Нью-Йорке блистает и без золотой статуэтки. «Стриптизерши», основанные на статье New York Magazine о танцовщицах, которые накачивали клиентов выпивкой или наркотой и грабили их, повествуют о том, как эти женщины мстили мерзавцам, издевавшимся над ними, когда они были на вершине, и бросавшим их, когда они падали на дно. Киноадаптация, как и статья-первоисточник, убеждает, что, если система несправедлива, нарушать правила можно, и перетягивает нас на сторону женщин, которые опускаются все ниже, – мы с большим запозданием понимаем, как далеко они зашли.

В этом безобразном до блеска фильме режиссер Мариэль Хеллер адаптирует реальную историю писательницы Ли Израэль, которая, страдая от безденежья и творческого кризиса, подделала скандальные письма Ноэла Кауарда и Дороти Паркер. Мелисса Маккарти, сыгравшая Израэль, впечатляюще справилась с одним из немногих своих драматических образов, но Ричард Э. Грант в роли ее сообщника затмил всех, причем – вот так рекурсия! – в этом сезоне кинопремий актер, ранее не удостаивавшийся больших наград, пережил такую фееричную череду побед, что его самого впору назвать ловкачом. Это интеллектуальное кино об афере без жертв, как никогда своевременное в нашу чокнутую эпоху, высмеивает душный окололитературный мир так остроумно, что вы будете болеть за Ли до самого конца.

Сокрушительный крах мошенника Билли Макфарланда, который как нельзя лучше олицетворяет заносчивый авантюрный дух современности, превратил его в злодея мирового масштаба, чьей несгибаемой уверенности в себе многие невольно восхитились. Нетфликсовская документалка по кусочкам воссоздает историю провального фестиваля FYRE, игнорируя интервью с Макфарландом, – с его версией событий можно ознакомиться в документалке Hulu. Зато на Netflix собраны воспоминания тех, кого Макфарланд затащил в свой фестивальный рай на Барбадосе, обернувшийся «Повелителем мух» для инфлюенсеров. Один из пострадавших привел весьма поэтичную метафору: «По сути, весь фестиваль строился на постах в виде оранжевого квадрата, которые пара популярных моделей выложила в инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). А потом паренек, у которого от силы четыреста подписчиков, запостил фото бутерброда с сыром, бутерброд разошелся по интернету, и все накрылось медным тазом».