Тед Банди и компания: 6 художественных сериалов о маньяках

Одним из самых популярных жанров на ТВ все еще остаются истории о поимке серийных убийц. С годами отношение к этому сюжету меняется, и на первый план выходят самые разные темы — от представления о «банальности зла» до стремления не делать из убийцы интересного персонажа. На нескольких примерах показываем, как по-разному телевидение преподносит публике серийных убийц в художественных сериалах.
Тед Банди и компания: 6 художественных сериалов о маньяках
Legion-Media
Содержание статьи

«Джек Потрошитель» / Jack the Ripper (1988)

Жанр: триллер, драма, мелодрама, криминал, детектив

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Режиссер: Дэвид Уикс

В ролях: Майкл Кейн, Арманд Ассанте, Рэй Макэнэлли, Льюис Коллинз, Кен Бонс

Кадр из сериала «Джек Потрошитель», 1988г
Кадр из сериала «Джек Потрошитель», 1988г
A.F. ARCHIVE/Legion Media

Трехчасовой телефильм о том, как в 1888 году инспектор Скотленд-Ярда Аберлайн ловил самого знаменитого викторианского маньяка, англичане сняли аккурат к столетию изображаемых событий, будто хотели в который раз проработать травму — ведь в действительности Потрошитель так никогда и не был пойман. В британском кино на тот момент прижилась традиция, согласно которой Потрошителя находил самый знаменитый викторианский сыщик — Шерлок Холмс. При этом нити преступления вели на самый верх, к члену королевской семьи и столпам общества, вовлеченным в масонский заговор. Новая постановка тоже отдала дань этой версии, но в ней круг подозреваемых расширился и затронул представителей всех сословий. Завязавший ради поимки Джека с алкоголем Фредерик Аберлайн в исполнении ехидного Майкла Кейна не дает спуску никому. Он следит за сутенерами из Уайтчепела, чьих подопечных Джек кромсает на куски, наведывается в театр на модную пьесу о докторе Джекилле и мистере Хайде, где лицедей из Америки прямо на сцене перевоплощается в монстра. Он консультируется с медиумом королевы, которому преступления являются в видениях, указывающих на двуликого убийцу. И, что гораздо важнее, он приходит с вопросами к придворному психиатру, сэру Уильяму Галлу. Тот подтверждает, что у психопата может быть несколько личин, а значит, убийцей запросто может оказаться уважаемый член общества, которого никто не заподозрит. Для зрителя, не знакомого с классической британской рипперианой, раскрытие личности Потрошителя в этой телепостановке может оказаться довольно шокирующим.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Риллингтон Плейс» / Rillington Place (2016)

Жанр: криминал, драма, биография

Режиссер: Крэйг Вивейрос

В ролях: Тим Рот, Саманта Мортон, Джоди Комер, Нико Мираллегро, Джилли Гилкрист

Кадр из сериала «Риллингтон-плейс», 2016
Кадр из сериала «Риллингтон-плейс», 2016
Bandit Television/BBC Studios

Основанный на реальных событиях сериал о «газовом маньяке» Джоне Кристи, который в 1940-е годы травил своих жертв газом, насиловал и убивал, а потом прятал тела в подпол собственного дома или закапывал в саду. Но этих изуверств в кадре нет. Как нет и детективного расследования: лондонская полиция практически саботировала дознание и сбор улик, из-за чего вместо Кристи в 1950-м за убийство своих жены и дочери был повешен невиновный Тимоти Эванс. Сериал рассказывает историю знакомства четы Кристи с поселившимися в их доме молодоженами Эвансами и сообщает зрителю простую мысль: Кристи так долго ухитрялся избегать наказания, потому что выглядел как добропорядочный гражданин — тихий очкарик в шляпе. Какое-то время он даже служил в полиции, новым знакомым представлялся доктором и не вызывал ни у кого подозрений. Тим Рот изображает Кристи зловещим и опасным пауком, терпеливо подстерегающим жертв. Саманта Мортон появляется в сериале в роли его жены, которая догадывалась, какое чудовище живет рядом с ней, но предпочитала закрывать на это глаза. Получилась мрачная драма с тягучей и давящей атмосферой, точно передающей ощущение ужаса, который сгущается вокруг такого с виду банального зла.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Американская история ужасов: 1984» / American Horror Story: 1984 (2019)

Жанр: ужасы, триллер, драма

Режиссер: Брэдли Букер, Альфонсо Гомес-Рехон, Джон Дж. Грэй

В ролях: Эмма Робертс, Билли Лурд, Лесли Гроссман, Коди Ферн, Мэттью Моррисон, Гас Кенуорти, Джон Кэрролл Линч, Анжелика Росс

Кадр из сериала «Американская история ужасов: 1984"Кредит:
Кадр из сериала «Американская история ужасов: 1984»
NIPI/Legion Media

В 1970-е количество насильственных преступлений в Америке сильно выросло по сравнению с предыдущим десятилетием. После окончания войны во Вьетнаме и Уотергейтского скандала общество лихорадило, и десятилетие было отмечено появлением самых страшных серийных убийц, имена которых не сходили с газетных страниц: Теда Банди, Чарльза Мэнсона, «Сына Сэма» Дэвида Берковица и неуловимого Зодиака. Кинематограф откликнулся на эту гнетущую повестку появлением жанра слэшеров. В 1980-е они наводнили экраны, воспроизводя одну и ту же сюжетную схему: таинственный бугимэн в маске преследует и убивает подростков в тех местах, которые раньше казались уютными и безопасными, да еще во время самых популярных праздников — в летнем лагере, на школьном выпускном, под Рождество и в День святого Валентина. В 9-м сезоне «Американской истории ужасов» Райан Мерфи остроумно препарирует этот жанр, запуская в сюжет не одного, а сразу нескольких маньяков, чтобы довести идею слешера до абсурда. Поначалу кажется, что летний лагерь «Рэдвуд», где в 1970-м по сюжету случилась жуткая резня, будет терроризировать лишь сбежавший из психушки психопат — бывший ветеран Вьетнама мистер Звяк. Но, откуда ни возьмись, появляются другие: кровавый автостопщик, безумная вожатая и даже знаменитый «Ночной сталкер» Рамирес. Отныне они будут вцепляться в глотку друг другу: чтобы избавиться от кровавого морока, Мерфи предпочел его высмеять.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Последователи» / The Following (2013–2015)

Жанр: ужасы, триллер, драма, криминал, детектив

Режиссер: Маркос Сига, Николь Кэссел, Джошуа Батлер

В ролях: Кевин Бейкон, Шон Эшмор, Джеймс Пьюрфой, Сэм Андервуд, Джессика Строуп

Сериал «Последователи»
Сериал «Последователи»
A.F. ARCHIVE/Legion Media

В начале 1980-х экранах Америки в слэшерах царили убийцы без лица и без свойств. В1981-м уже вышел роман Томаса Харриса «Молчание ягнят», представивший публике совсем другой образ – убийцу-интеллектуала, который консультирует агентов ФБР в поисках других серийных убийц. До киноэкрана он впервые добрался в 1986-м, а вместе с Ганнибалом Лектером в жанр вошли специалисты поведенческого отдела из Куантико, где располагалась учебная база ФБР. На телеэкране спецы по серийным убийцам (или профайлеры) появились позже: в сериале Криса Картера «Миллениум» (1996), в «Профайлере» (1996), а потом в «Мыслить как преступник» (2005) и «Менталисте» (2008). В «Последователях» Кевин Бейкон (когда-то сыгравший жертву маньяка в культовом слешере «Пятница, 13») изображает как раз такого агента ФБР — выпускника академии Куантико, исследующего мотивы серийного убийцы Джо Кэрролла (Джеймс Пьюрфой). Кэрролл не просто интеллектуал, он университетский профессор, специалист по творчеству Эдгара По, воспроизводящий в убийствах сюжеты любимого писателя. Сериал поднимает не часто встречающуюся в фикшене тему подражателей знаменитых маньяков. Во время пребывания в тюрьме Кэрролл через интернет находит целую когорту последователей, которые боготворят его и творят кровавые злодеяния в его честь. Зло порождает зло, и спецагенту в исполнении Бейкона приходится иметь дело уже не с одним маньяком, а с его не менее жестокой фан-базой.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Расследование» / The Investigation (2020)

Жанр: триллер, драма, криминал, детектив

Режиссер: Тобиас Линдхольм

В ролях: Сёрен Маллинг, Пилу Асбек, Пернилла Аугуст, Рольф Лассгор, Лаура Кристенсен

Кадр из сериала «Расследование»
Кадр из сериала «Расследование»
Copenhagen Film Fund/Miso Film/Outline Film/Public Service Pool/SVT-1/TV2/Viaplay

В 2017 году Скандинавию потрясло страшное преступление: из залива извлекли фрагменты расчлененного тела шведской журналистки Ким Валль, которую последний раз видели на подводной лодке датского изобретателя Петера Мадсена — она хотела взять у него интервью. С самого начала Мадсен становится главным подозреваемым: он зачем-то затопил подлодку при приближении спасателей и потом постоянно путался в показаниях, то рассказывая полиции, что высадил Ким на берег, то уверяя, что она погибла в результате несчастного случая, когда люк подлодки случайно обрушился ей на голову. Сценарист лучшего сериала о работе профайлеров «Охотники за разумом» Тобиас Линдхольм экранизировал эту историю так, чтобы в центре сюжета не было убийцы. Львиная доля экранного времени отдана рутинной, но необычайно важной работе полицейских, ищущих улики на изобретателя, который вертится как уж на сковородке и почти избегает правосудия. Датский сериал переворачивает все клише жанра, делая упор на немыслимый для россиянина гуманизм полиции (начальник убойного отдела бережно общается с родителями Валль, посвящая их во все детали расследования). В то же время сериал обладает всеми чертами образцового санди-нуара и подчеркивает несовершенство юридической системы, из-за которого многие преступники избегают наказания.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Змей» / The Serpent (2021)

Жанр: биография, криминал, детектив, драма, триллер

Режиссер: Ханс Херботс, Том Шенкленд

В ролях: Тахар Рахим, Билли Хоул, Дженна Коулман, Элли Бамбер, Матильда Варнье

Кадр из сериала «Змей»
Кадр из сериала «Змей»
Netflix/Courtesy Everett Collec/Legion Media

Основанный на реальных событиях сериал о поимке серийного убийцы Чарльза Собраджа (Тахар Рахим) тоже подает эту историю в непривычном ракурсе. В 1960-е и вплоть до 1976 года Собрадж вместе со своими сообщниками Мари-Андре Леклерк и Аджаем Чоудхури преследовал, грабил и убивал восторженных хиппи, путешествующих по Юго-Восточной Азии в поисках просветления. На его след после пропажи двух голландцев напал сотрудник голландского посольства в Таиланде Герман Книппельберг. Дипломат не должен был делать работу полиции, но втянулся в слежку за Собраджем и превратился в одержимого сыщика. Сыщик-любитель рискует и едва не становится причиной гибели своих добровольных помощников. Но все же надо отдать ему должное: во многом именно благодаря неуемной энергии Германа Собрадж был пойман и осужден. Ни преступник, ни «сыщик» не похожи на типичных героев детектива. Дипломат слишком горяч и неопытен. А убийца вовсе не умен — его попытки оправдать зверства своим происхождением полукровки, который мстит отвергнувшему его обществу, выглядят жалкими и лицемерными. А вот жертвы убийцы, которым в таких сюжетах обычно уделяется ничтожное время, здесь являются полнокровными участниками истории и вызывают подлинное сострадание.