35 лет аварии на Чернобыльской АЭС. Как катастрофа на атомной станции отражена в поп-культуре — кино, сериалах и играх

Во второй половине ХХ века нацизм и «банальность зла» в иерархии Рейха изучали философ Ханна Арендт и историк Лоуренс Рис. «Еврейским вопросом» и так называемым «бременем свидетельствования» в концлагерях занимались Сол Фридлендер и кинематографист Клод Ланцман. За осмысление ядерных ударов по Японии брались автор первого документального романа Джон Херси и философ Гюнтер Андерс. В следующем столетии с залихватской постмодернистской иронией — тем, с чем сегодня не принято себя ассоциировать, — нацисты маршировали в «Бесславных ублюдках» и в комиксах о Хеллбое. Гигантская ящерка на двух лапках Годзилла и ее товарищи по радиоактивному облучению кайдзю персонифицируют японскую катастрофу. Другими словами, очень грубо, но не слишком далеко от правды — сегодня Гитлер и Годзилла стали чем-то вроде Микки-Мауса.Постепенное вымывание меток катастрофичности, невозможность ее познания и прямого свидетельствования делают эти события податливыми в руках последующих авторов. Преемственность памяти от выжившего поколения к следующему (то, что Марианна Хирш называет «постпамятью»), но вместе с тем и банальная невозможность прожить и пережить катастрофу делают ее чем-то вроде уже подостывшей строительной глины, которую можно формировать в сегодняшним контексте.Та же поп-культуризация, хоть и в меньшем масштабе из-за свежести события, произошла и с отображением чернобыльской аварии: она стала задником для хоррор-игр или сай-фай-литературы, чем-то сродни Зоны Стругацких; в более редких случаях — документальной фикцией, исторически достоверным и все же игровым отображением (это мы о «Чернобыле» Крейга Мейзина).

Документально кино в его наиболее — насколько это возможно — объективных проявлениях, вероятно, главный инструмент запечатывания истории, плотницкая работа по спиливанию стружек с реальности. Документ равен словам «история», «действительность».

Попытка превратить чернобыльскую катастрофу в документ — то, что сподвигло Владимира Синельникова и Роллана Сергиенко начать снимать фильм уже в мае 1986 года, сразу после катастрофы. Внутри: интервью с учеными, инженерами и местными жителями. Разумеется, сказать больше, чем того требует партийная преданность, не получается. «Колокол Чернобыля» попал в Книгу рекордов Гиннесса как фильм, показанный во всех странах мира.

В 1991 году ирландская активистка Ади Рош основала Интернациональный проект детей Чернобыля в ответ на просьбу украинских и белорусских врачей о гуманитарной и финансовой поддержке. Вместе с предоставлением помощи появился этот фильм.

Жена солиста U2 Боно, продюсер Али Хьюсон отправляется на три недели на территории Беларуси и Украины с высокими уровнями радиации. «В черном ветре» прослеживаются стратегические задачи прозы В. Г. Зебальда и Марии Степановой — дать голос неуслышанным, тем, кто, может быть, никогда не получит шанса разомкнуть уста. «Черный снег» не говорит о жертвах лучевой болезни, он дает говорить им самим.

В результате выброса радиации у детей развились нарушения сердечного клапана — врачи прозвали болезнь «сердцем Чернобыля». Собственно, этот небольшой, всего 39 минут, фильм рассказывает о потерпевших детях. Режиссер Марианн ДеЛео путешествует с активисткой Ади Рош по Украине и Беларуси, показывая, как справляются с недугом.

26 апреля 1988 года в 1:25 ночи советский ученый Валерий Легасов повесился в своей квартире, предварительно записав на аудиокассеты неофициальные данные о чернобыльской катастрофе, которые попытался засекретить советский чиновничий аппарат. Причина самоубийства — давление властей. Легасов входил в комиссию по расследованию причин аварии и был одним из тех, кто настаивал на немедленной ликвидации населения, но был проигнорирован свыше. Этот эпизод сериала «Переживая катастрофу» от Discovery выполнен в жанре true crime: что подтолкнуло ученого к самоубийству, почему ему препятствовали власти, наконец, почему непостижимый, кафкианский чиновничий аппарат мешал спасению жизней людей.

«Битва» Томаса Джонсона — спустя 20 лет после катастрофы и вала документалок и передач — претендует на фильм под грифом «совершенно секретно». Недавно опубликованные архивные фото и видео, новые интервью ликвидаторов и очевидцев, генетиков и экологов. Вместе с тем — политические кулуары: воспоминания Горбачева, которого связывают с делом Легасова.

Недалеко от Чернобыльской АЭС находится радиолокационная станция «Дуга», предназначенная для обнаружения баллистических ракет американцев. «Дуга» передает низкочастотные десятигерцевые сигналы, напоминающие стук клюва дятла по дереву — в американском эфире этот звук прозвали «русским дятлом», а сам он якобы предназначен для зомбирования граждан.

Фильм Чада Грации, выигравший приз как лучший документальный фильм «Сандэнса», получил исключительно одобрительные отзывы прессы. «Русский дятел» представляет скорее маргинально-конспирологический, нежели документальный интерес. Современный художник, эксцентрик и, чего скрывать, параноик Федор Александрович утверждает, что чернобыльская трагедия была искусственно создана для отвлечения внимания от «Дуги»: на тот момент локационная станция стоила 7 миллиардов рублей, но оказалась недееспособной; чтобы скрыть этот факт, несколько чиновников якобы приказали спровоцировать взрыв на АЭС.

Фильм-полифония, фильм-хор: независимый журналист, пытающийся противостоять властям, скрывающим правду о чернобыльской катастрофе и медлящим с эвакуацией; молодожены, чья свадьба приходится на день взрыва; маленький мальчик, оставленный в зараженном радиацией городе.

Картина Михаила Беликова — первый тематический художественный фильм с критикой советской власти, немного напоминающий «Чернобыль» HBO. В части, посвященной журналисту, режиссер пытается раскрыть ужас катастрофы не в терминах радиации, страшнее другие химические элементы — советская система, ценящая политический миф превыше человеческих жизней.

Фильм Энтони пейджа — редкий пример голливудской озабоченности вопросом катастроф континентальной Европы. Своего рода байопик, основанный на реальных событиях: американский врач Роберт Питер Гейл по просьбе СССР приезжает в зараженную зону, чтобы помочь в лечении лейкемии, лучевой болезни и пересадке костного мозга. Гейл идет дальше — он возглавляет международную медицинскую команду по ликвидации последствий аварии.

Фильм Александра Миндадзе, включенный в программу 61-го кинофестиваля «Берлинале». Неизвестный город, неизвестный год, первые 24 часа странной аварии. Главный герой, комсомолец Валерий Кабыш, обнаруживает пожар, бежит к начальству и случайно подслушивает разговор чиновников о том, что о высвобождении радиации населению лучше не говорить.

Валера пытается уехать из города с возлюбленной Верой, но что-то постоянно идет не так: у девушки ломается каблук и они не успевают на поезд, пара попадает на свадьбу, где все знают об аварии, но никуда не спешат, люди веселятся на фоне разгорающегося пожара. «Ярмарка тщеславия» и «Пир во время чумы».

Вольная трактовка «Чернобыльской молитвы» Светланы Алексиевич, первый игровой фильм, снятый в Припяти, от израильтянки Михаль Боганим. 26 апреля стало для Ани днем горя, не только коллективного, но и личного — она овдовела в день свадьбы. Для шестнадцатилетнего Валерия — днем утраченного отрочества. «Земля забвения» фокусируется не столько на самой катастрофе, сколько на ее фантоме: проходят годы, а главные герои сами напоминают город-призрак Припять — заброшенные, мерцающие между прошлым и настоящим, неспособные забыть.

Хоррормейкер Орен Пели, снявший знаменитую серию мокьюментари «Паранормальное», добрался и до Чернобыля: группа друзей, занимающихся так называемым дарк-туризмом (посещение мест массовой гибели и катастроф), решает заглянуть в Припять. Понятное дело (мы же в хорроре), не стоило. Кто-то выводит их машину из строя, в заброшенных хрущевках звенит детский смех, из окон наблюдает странное чудо-юдо.

Мини-сериал от украинского кинематографиста Виталия Воробьева. Сюжет такой: киевская школьница Аля едет со старшей сестрой Марьянной к тете в Припять за день до аварии. Машина глохнет в поле, за горизонтом — зелено-синее свечение. Марьяна отправляется помогать врачам, Аля — стоять одна посреди города, пока ей не встречается солдат-срочник Паша. История настоящей любви посреди пищащих дозиметров и потрескивающей радиации.

После «Чернобыля», мини-сериала HBO, в профильной прессе было риторическое «почему США сказали о нашей травме больше, чем успели сказать мы?». Сериал по сценарию Крейга Мейдзина — помимо отсутствующей клюквы и документально достоверной реконструкции — привлекает не только плотно сбитым сценарием, но скорее тем, что катастрофа показана как результат халатности и неповоротливости советского аппарата.

Совсем свежий фильм Данилы Козловского, выполненный в традициях голливудского эпического экшена, но за меньшие деньги. Пожарный Алексей мечтает перевестись из Припяти в Киев, но случается авария. Для него есть наполеоновских масштабов миссия: быть одним из первых ликвидаторов, нырнуть в практически кипящую воду под зданием атомной станции и открутить вентиль, чтобы спасти и город, и всю Европу.

Антиатомный, землелюбивый манифест — песня Боуи написана почти сразу после катастрофы, и в ее строках он обращается к человечеству с призывом не допустить подобного, если мы еще хотим увидеть XXI век.

Во «Мне снится Чернобыль» Челентано разделяет предапокалиптические настроения Боуи: что если страны с постоянно нарастающей ядерной массой в силу халатности или преднамеренности допустят подобную катастрофу еще раз?

В песне украинского электро-коллектива Onuka «1986», посвященной тридцатилетию трагедии, использованы записи переговоров пожарных частей и ликвидаторов.

Легендарный шутер с элементами RPG, сплавляющий вместе «Пикник на обочине» братьев Стругацких и «Сталкера» Тарковского. Сюжет такой: в результате второго взрыва Чернобыльской АЭС образовалась зона — аномальная территория, населенная сверхъестественным и мутантами. Задача игрока — очистить место, ускользнуть из Зоны и узнать его тайну.

Городу-призраку Припяти посвящена одна миссия четвертой Call оf Duty. Молодому капитану Прайсу необходимо пробраться незамеченным через гарнизоны советских войск и убрать со снайперской винтовки интернационального террориста Имрана Захаева. Никаких монстров, только гулкое глухое пространство заброшенных хрущевок и неба цвета окиси цинка.

Предстоящий релиз. Много лет назад главный герой потерял свою возлюбленную Татьяну во время катастрофы. Прошло тридцать лет, но он уверен, что девушка жива, поэтому отправляется в Зону отчуждения — на зараженную радиацией и аномалиями территорию.