10 отличных сериалов про подростков последних лет, на которые стоит обратить внимание

«Ривердейл», несмотря на всю его обеспокоенность современной освободительной риторикой, привлекает старомодностью американской краткой прозы: Шервуд Андерсон, Джон Апдайк, Джон Чивер — авторы, писавшие большие истории про маленькие городки с крупными шкафами на чердаках и не менее крупными скелетами внутри; а еще истории, в которых небольшая коммуна выступала моделью всей Америки. Таков по своей структурной сути и «Ривердейл»: поколение будущих выпускников сталкивается с поколением старшим и призраками прошлых тайн, скрываемых целыми семейными кланами. Если продолжать литературоведческую аналогию, то можно было бы сказать, что «Ривердейл» — это такой телероман в духе томас-манновских «Будденброков», но, кажется, корни сериала уходят глубже — в сторону библейских отцов и детей.

Осовремененная редакция комикса о юной ведьме, держащая почтительную, почти что чопорную дистанцию относительно всего мирского (никаких намеков на секс) и вместе с тем живо интересующаяся актуальной повесткой (есть место трансперсонам, людям небинарной ориентации и матриархату). Вместе с этой двойственностью немного сложно определить и возрастной рейтинг: часть, отвечающая за «подростковость», втягивает на свою орбиту все младшие классы, мистическая составляющая увлечет и тех, кому за тридцать.

В расписание подрастающей ведьмы Сабрины входят домашнее задание, варка зелья, посещение уроков геометрии, призыв демона седьмого круга ада, игра с котом-фамильяром и попытка закабалить монстров пантеона — в общем, все то же самое, что нравится ценителям подросткового фэнтези и комиксов Нила Геймана. К слову, «Ривердейл» и «Сабрина» не просто так стоят рядом в списке: оба сериала связаны в одну метавселенную, поэтому события обеих историй будут переплетаться.

Фантасмагоричный, галлюцинаторный комикс Рика Ремендера о бездомном подростке Маркусе, ненавидящем Рональда Рейгана, который для сохранения госбюджета выпустил из психиатрических больниц всех пациентов — один из них в попытке неудачного суицида падает с крыши на отца героя (что? да...). Маркус живет на улице, ворует, кое-как умеет постоять за себя, но волею судеб попадает в элитную школу ассасинов для подростков.

Его и еще нескольких учеников (есть самурайша, два представителя мексиканского картеля, панки, девочка-гот и русский Виктор) тренируют азиатские мастера боевых искусств, специалист по ядам и серийный убийца. В качестве экзаменов студенты должны выполнять заказные убийства. Непонятно, как в такой антураж вписались темы взросления, первой любви, ревности, дружбы и прочая-прочая, но они есть.

Сериализация графического романа сына Стивена Кинга, Джо Хилла. Итак, Тайлер, Кинси и Боди — трое Локов, оставшихся без отца, — перебираются в фамильный неоготический дом в Новой Англии вместе с матерью. Новые места, школа, знакомства полезны для работы траура, но подросткам не дают быть подростками темные силы.

Дело в том, что в доме спрятаны несколько тайных дверей, к которым нужно найти специальные ключи, дающие их обладателям особые способности (например, возможность поговорить на кладбище с прапрапрадедом или натурально шагнуть внутрь чьей-то головы). Конечно, использование ключей привлекает нежелательные элементы из потусторонних реальностей. В целом же, как любая хорошая неоготика, «Лок и ключи» рассказывает не только об особняке, в котором веет нездешним сквозняком; здесь есть классический неовикторианский список тем: постыдная тайна, скрытая от младшего поколения старшим, травмы прошлого, гремящие цепями громче любого диккенсовского призрака, и, конечно, роман воспитания.

«Лето» устроено по причудливому, а оттого не менее интересному литературному принципу — расемону: когда одно и то же событие пересказывают несколько очевидцев, что половинит объективный факт на два субъективных прочтения. Так случается и здесь. Кейт, самая общительная девушка в школе в небольшом городе штата Техас, пропадает без вести. Джанет, замыкающая школьную иерархию девочка-нерд, всегда завидущая Кейт, вдруг превращается во всеми любимую popular girl. Но через год Кейт возвращается, обвиняя Джанет в укрывательстве преступника, ведь она была свидетелем ее похищения.

Здесь сериал начинает выделывать структурные фортели: от эпизода к эпизоду он показывает киднеппинг с точки зрения двух девушек, а временем (точнее, когда время само по себе ощущается как место) действия будет один и тот же летний день в 1993, 1994 и 1995 годах.

Неолиберальная логика культа успеха добирается не только до молодых людей, но и до детей (вспомним совсем юную Кирнан Шипку из «Безумцев» или Гном Гномыча). В этом же жестоком капиталистическом мире за карьерные регалии дерутся и подростки из «Хрупких созданий», еще не успевшие вырасти из тинейджерских нарядов. Невия Строер поступает в элитную чикагскую школу танца имени Арчера: лучшие залы, преподаватели, выданная, уже, авансом на будущее, выдающаяся биография.

И вместе с тем Арчер до пугающего напоминает реальную академию Беннингтон, где учились главные творцы американской культуры начала 2000-х: наркотики, абьюз со стороны учителей, нездоровая конкуренция и школьная программа, напоминающая нейросеть, отcеивающую самый неэффективный процент снизу.

Еще одна история о похищении — на этот раз посреди южноафриканского Кейптауна. Шестнадцатилетняя Пуленг переходит в новое учебное заведение — сразу из грязи в князи, из чумазой школы в элитную, где все ходят в пиджаках и синих чулках. Первое, что ее волнует, — как встроиться в коллектив. Второе — что только что ею встреченная успешная ученица и атлетка Фикиле жутко напоминает ей потерянную сестру, украденную распространенной в южной Африке сетью киднеперов.

Один из флагманов телевизионного цеха YouTube, направленный на подростковую аудиторию. В жанре young adult первомаем цветет сюжет о школьниках и студентах, мечтающих сбежать из провинциального городка, от пьющих родителей и деградировавшего от безработицы населения. «Импульс» ставит схожие вопросы, но чуть иначе: что, если выбраться из такого городка, когда у тебя есть суперспособности?

Генриетта Коулз как раз из таких: столкнувшись с местным задирой, героиня случайно, не отдавая отчета, активирует паранормальную способность к телепортации. И, может быть, ее родители вовсе не зря живут в глухом маленьком городе — чтобы скрыть ее темные таланты?

А здесь подростковый ситком с черным юмором посреди Северной Ирландии и отутюженного католицизмом детства звучит как пьеса Мартина МакДоны. Эрин живет с родителями, младшей сестрой, тетей, кузиной и дедом в небольшом домишке — вероятно, так выглядит самый тесный котелок в аду. За окном дома — беспорядки в Дерри, внутри — тема абортов, взгляда молодого поколения на религию и все-все-все. В пересказе может показаться, что все друг друга поубивают (именно так и происходит в ирландских пьесах и романах), но получается скорее цинично и смешно.

«Отцы и дети» в редакции Marvel. Шесть подростков узнают одну приятную и одну не очень новость: а) их родители — суперзлодеи, возглавляющие тайную организацию «Прайд»; б) сами подростки — супергерои. Дальше — классический для американского кино троп: «подростки в бегах», но со спецэффектами, бух и бах, и древнегреческим противостоянием коварных мам и пап против благородных детей, которым — прибавь им еще лет десять — совсем скоро предстоит превратиться в таких же мам и пап.