Фильм передвигает действие романа ровно на 31 год вперед — на дворе не 1957-ый, а 1988-ой год, поэтому добрая половина проблем, обозначенных Стивеном Кингом, кажется неактуальной. В городе Дерри больше не страшно быть едиственным черным мальчишкой, линия про гомосексуализм куда-то пропала, нововведенные шутки про СПИД звучат странно, а герои живут в мире, где Стивен Кинг уже занял место волшебника страны Оз — к примеру, на афишах кинотеатрах здесь красуется «Кошмар на улице Вязов 5». Пеерехав в восьмидесятые, «Оно» невольно становится пародией на само себя: дома персонажей похожи на дом из «Лимба», город — на город из «Супер-8», а велосипеды и рации, с которыми не расстается детский Клуб неудачников, — на велосипеды и рации из сериала Netflix «Очень странные дела». Да еще и маленький канадский актер Финн Вулфард, зараза, успел сыграть и там, и там, отчего «Оно» поначалу кажется не экранизацией классического хоррора, а выпуском «Очень страшного кино», только без Чарли Шина. А все эти заброшенные особняки, все эти грязные клоуны, все эти блуждающие между мирами дети — как они планировали пугать нас после «Американской истории ужасов» или «Девятой жизни Луи Дракса»?
Именно таким «Оно» представало после своего знаменитого трейлера, установившего мировой рекорд по количеству просмотров. К счастью, итоговый фильм смывает все эти сомнения в канализацию в первые же минуты — вместе с телом маленького Джорджи, которого растерзает клоун Пеннивайз. Смена эпох повлияла на музыкальные вкусы героев, но не на расклад сил в городе Дерри, штат Мэн: раз в 27 лет в этих местах по‑прежнему просыпается древнее зло и начинает свою кровавую жатву. Взрослые этого чудовища не замечают; возможно, потому что, как писал Кинг, «взрослые — и есть настоящие монстры». Поэтому миссия защитить город от зла ложится на хрупкие плечи маленьких рыцарей и грязнули-принцессы из Клуба Неудачников — шестерых школьников и одной школьницы, которым не повезло (или повезло) быть изгоями не только среди сверстников, но и в собственных семьях.
Необъятный — литературные критики шутили, что с помощью четырехфунтовой книги можно было развить недюжинную мускулатуру — роман Стивена Кинга объединял в себе сразу две истории. Во‑первых, детский роман об утрате невинности вроде «Останься со мной». Во‑вторых, взрослый триллер о горечи возвращения домой — вроде еще не написанной на тот момент «Таинственной реки» Денниса Лихэйна. Фильм берется только за подростковые главы — но экранизирует их так, что современные ужастики на его фоне превращаются в мелодрамы.
Изначально режиссером «Оно» должен был стать Кэри Фукунага — автор «Настоящего детектива» и «Безродных тварей». И если «Настоящему детективу» близко кинговское ощущение зла, пронизывающего вещественный мир, то «Безродные твари» явно согласны с писателем в том, что непорочность детей — большой и даже вредный миф. Говорят, поэтому Фукунага готовился экранизировать все, за что «Оно» принято критиковать: линию с отцом-педофилом; гомосексуальные ритуалы местных хулиганов; страхи героини перед групповым изнасилованием и спорную оргию, представления о которой можно получить, например, по фильму «9-ая рота». Но Фукунага ушел, большинство актеров исчезли вместе с ним, а картина досталась аргентинцу Андресу Мускетти — постановщику страшной «Мамы» (2013). Та совпадала с видением Стивена Кинга не в деталях, так в главном. В мысли, что взрослые — самые страшные враги детей.
Но даже в купированном виде это «Оно» по‑настоящему пугает. Режиссер откровенно смеется над заповедью кинематографа «Не убей ребенка». Шведский актер Билл Скарсгард справляется с ролью Пеннивайза не хуже, чем легендарный Тим Карри, и уж точно лучше большинства экранных Джокеров. А многие из пунктирных линий книги — сравнения с Дракулой, с Белоснежкой и гномами, со сказкой про Троллев мост (кстати, за ее модернизацию брался и британец Нил Гейман — и его рассказ, в отличие от простыни Кинга, можно осилить всего за час) — превращаются в жирный и наглядный рисунок.
Как ужастик «Оно» — безусловная удача: фильм страшен настолько, что прокатный рейтинг 18+, влепленный роману воспитания, кажется не абсурдом, а актом милосердия. Если уж не себя, то детей от этих кошмаров точно хочется оградить. Как тинейджерская комедия и путеводитель по прекрасному и нескончаемому лету провинциальной Америки 80-ых «Оно» тоже вполне конкурентноспособно — по‑крайней мере, пока не выйдет второй сезон «Странных дел». Герои метко шутят, а их не по годам пошлый и яростный юмор удивит зрителей всех возрастов. Зато нежные чувства друг к другу явно не столько сыграны, сколько прожиты в кадре, а камера режиссера Мускатти любуется детскими лицами с той же тактичностью, с которой это делает, например, Уэс Андерсон.
Но есть один квест (а структура «Оно», кстати, очень точно повторяет драматургию квест-комнат — и это нововведение, видимо, всколыхнет Голливуд), с которым фильм не справляется так, как мечталось. В нем нет ощущения детства как трагедии, повторно пережить боль которой взрослые люди мечтают всю жизнь. Возможно, это произойдет во второй части, где герои станут на 27 лет старше, а удивительная актриса София Миллис превратится в какую-нибудь Эми Адамс. Но скорее всего, все же не произойдет, потому что некоторые чудеса не случаются дважды. Стивен Кинг регулярно повторяет в своих книгах одну и ту же мысль: очень многие двери в этой жизни открываются только в одну сторону. Как-то раз страшное стечение обстоятельств — смерть актера Ривера Феникса — уже превратило фильм «Останься со мной» в величайшую из рассказанных Голливудом историй о сути детства. Второй раз такому попросту не бывать.
Читайте также:
1. Правила жизни Стивена Кинга.
2. 10 романов Стивена Кинга — от лучшего к худшему
3. Этот автобус — другой мир (рассказ)
5. Дюна (рассказ)