«Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше
Нью-Джерси, 1967 год: из Италии возвращается пожилой мафиозо по прозвищу Голливудский Хрен с молодой женой. В порту их встречает взрослый сын Хрена, Дикки Молтисанти, и увязавшийся за ним племянник — пухлый, но сообразительный мальчонка Энтони Сопрано. За кадром происходящее комментирует невинно убиенный внук Хрена и сын Дикки — Крисси Молтисанти. В Нью-Джерси вот-вот начнутся расовые волнения, супружеское счастье Голливудского Хрена долго не продлится, Дикки обретет суррогатного отца, а птицы, как это у них заведено, будут символизировать смерть.
«Святые Ньюарка» — долгожданный полнометражный приквел «Клана Сопрано», придуманный и написанный бессменным шоураннером сериала Дэвидом Чейзом, а снятый одним из ключевых режиссеров «Сопрано» Аланом Тэйлором, ответственным помимо прочего за знаменитую финальную серию последнего сезона. Формально это самостоятельная история, но смотреть ее вне контекста «Клана Сопрано» бессмысленно и глуповато: все лучшее в этом фильме происходит на втором-третьем плане, иногда — за кадром. Живописная бригада отморозков, которой в «Святых» руководит Дикки Молтисанти, на глазах превращается в ключевых героев «Сопрано»: лучше всего это получается у Поли (Билли Магнуссен), хуже всего — у Сильвио (артист Джон Магаро кривляется и пыжится, как на косплей-вечеринке). Томная блондиночка, на глазах у которой Тони отоваривает оборзевшего одноклассника, оказывается его будущей женой Кармелой. Дядя Джуниор (блистательный Кори Столл) ломает жопу о церковные ступеньки из-за того, что слишком много умничает. На последнем кадре «Святых» встают дыбом волосы у любого, кто смотрел хоть одну серию «Сопрано»: там начинает играть песня Woke Up This Morning (Chosen One Mix) группы Alabama 3, которая... Если вам нужно объяснять значение этого музыкального произведения для современной массовой культуры, то вам, наверное, не стоит смотреть «Святых Ньюарка».
Вне всякого сомнения, главная достопримечательность этого фильма — сын Джеймса Гандольфини в роли юного Тони Сопрано. Майкл похож на отца невероятным, пугающим образом: понятно то есть, что у них схожи мимика, голоса, пластика и комплекция, но дело не только в этом. Гандольфини-старший угадывается в младшем в таких трудновыразимых деталях, как вдруг вспыхивающая аура молчаливой угрозы, — видно, что этот человек способен за долю секунды превратиться из медвежонка в питбуля. В третьем акте «Святых», собственно, именно это и происходит — правда, лучше бы не происходило.
Дело в том, что структурно «Святые Ньюарка» поделены на две части, в первой из которых Тони Сопрано лет восемь и играет его совершенно посторонний мальчик Уильям Людвиг; Майкл Гандольфини появляется в кадре только на втором часу и ведет себя при этом достаточно странно. «Святые» — история Дикки Молтисанти, ставшего для Тони отцом на то время, пока настоящий отец, Джонни Сопрано (Джон Бернтал), мотал срок. Весь второй час Дикки неубедительно пытается затащить Тони на кривую дорожку бандитизма, от чего тот неубедительно открещивается; неизбежное (см. сериал «Клан Сопрано») грехопадение происходит при таких дурацких и неубедительных обстоятельствах, что всем участникам соответствующей сцены, кажется, стыдно — и мороженщику, и юным оболтусам, и самому Тони.
Вообще, ровно посередине «Святые» резко тормозят и начинают потрескивать по швам. Многие заявленные в первый час сюжетные линии беспомощно обвисают и рвутся. Те, что не рвутся, лучше бы рвались: на этом этапе зритель лучше Дэвида Чейза знает, кто из героев завершит свою сюжетную арку в морге. Расовые волнения, надо отдать им должное, заканчиваются примерно так же, как реальные расовые волнения в Америке, — побили стекла, покричали на полицию, разошлись по домам и занялись своими делами. Полфильма в кадре крупным планом сопит актер Рэй Лиотта: он играет близнецов, один из которых проводит на экране слишком мало времени, а второй — слишком много. Все разными словами постоянно говорят друг другу, что не мы такие — жизнь такая.
Больше всего «Святые Ньюарка» напоминают дорогую, но бестолковую телевизионную постановку — каковой, строго говоря, и являются. Монструозный телекоммуникационный конгломерат AT&T, которому уже три года как со всеми потрохами принадлежат и Warner Bros., и HBO, не жалеет сил и денег на стриминговый сервис HBO Max — очередной и, справедливости ради, далеко не самый слабый конкурент Netflix. HBO Max сейчас можно все: показывать все главные премьеры WB (включая, между прочим, «Дюну») на домашних экранах день в день с театральным релизом; выписывать пустые чеки большим режиссерам на съемки чего угодно (см. повышенной невменяемости сериал Ридли Скотта «Воспитанные волками»); воссоединять невоссоединимое (см. спецвыпуск «Друзей» и грядущий перезапуск «Секса в большом городе») и дорассказывать герметичные истории, не нуждающиеся ни в каких нарративных подпорках (см. «Святые Ньюарка»). Надо, впрочем, признать, что эта стратегия работает. После финальных титров фильма возникает мощнейшее желание бросить все и в очередной раз пересмотреть «Клан Сопрано» с первой серии и до самого конца — хотя бы даже затем, чтобы лишний раз убедиться: нет, вам не кажется, двадцать лет назад все действительно было лучше.