Говорят, правда страннее вымысла. Она, мягко выражаясь, гораздо страшнее. Так как в 2022 году, вопреки мрачным предостережением Греты Тунберг, Эла Гора и множества экспертов по проблемам климата, мы продолжаем двигаться к пропасти, которая близка как никогда. Правда действительно страннее вымысла. Однако она менее увлекательна, и, к счастью, лучшие фильмы про апокалипсис куда более захватывающи, чем настоящий конец света.

Они дают пищу для размышлений. Их герои — обыкновенные и необыкновенные люди, вынужденные справляться с самыми разнообразными паршивыми обстоятельствами: нехваткой воды, голодом, эксцентричными пришельцами, пустынными диктаторами, ядерной угрозой и даже инопланетными языковыми барьерами. Хотя наши запасы ископаемых видов топлива подходят к концу, не бойтесь: существует бесчисленное множество способов навеки погасить пламя человечества.

В этих фильмах про апокалипсис даже присутствует некое нездоровое очарование. Неудивительно, что сейчас, когда общество борется за существование, интерес к концу света разгорелся до предела. Мы хотим знать, что именно может привести нас к вымиранию. И режиссеры (а вместе с ними продюсеры) отвечают на эти вопросы с помощью качественных фильмов, которые, к счастью, превосходят своей глубиной «День независимости».

В то же время они более тоскливы. Потому что последние дни неизбежно наступят и следует быть готовыми ко всем вариантам развития событий — или хотя бы успокоить себя единичными счастливыми развязками (такие киноленты мы тоже включили в список).

«Меланхолия» / Melancholia (2011)

«Меланхолия», снятая главным провокатором синемафилов Ларсом фон Триером, заслужила единодушное признание критиков и зрителей. Датскому режиссеру, полагающему, что «кино должно быть неудобным, как камешек в ботинке», нечасто удается добиться такого успеха.

Впрочем, «Меланхолия» больше похожа на боль в груди. В этой неотразимо тоскливой драме, начинающейся во время пышной свадьбы, гости которой богаты и психически нездоровы (в составе актерского ансамбля — Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Александр Скарсгард, Шарлотта Рэмплинг и Кифер Сазерленд), к Земле направляется странствующая планета. Столкновение неизбежно, и приближающийся апокалипсис заставляет распавшуюся семью встретиться лицом к лицу с проблемами депрессии, свободы воли и разочарования.

«28 дней спустя» / 28 Days Laters (2002)

Можете представить, что проспали наступление зомби-апокалипсиса? Что ж, благодаря этому фильму вам не придется напрягать воображение. В запоминающемся душераздирающем хорроре еще малоизвестный Киллиан Мерфи, вышедший из долгой комы, бродит по охваченному вирусом Лондону.

«28 дней спустя», снятый режиссером «На игле» Дэнни Бойлом, не затрагивает масштабные махинации правительства и вместо этого дает нам глобальную картину случившегося. Это фильм о нормальных людях — отце и дочери, группе солдат-дезертиров и овдовевшей и ожесточившейся женщине-химике (чью роль безупречно сыграла Наоми Харрис), — которые пытаются выжить в очень ненормальной ситуации. «28 дней спустя», действие которого происходит на фоне заброшенного, безмолвного Вестминстера, после массового исхода из городов по всему миру, кажется пугающе пророческим.

«Укрытие» / Take Shelter (2011)

Мало кто заподозрил бы, что главный герой, простой рабочий Кертис Лафорч (Майкл Шэннон), обладает провидческим даром. Однако его сны — дождь, «похожий на свежее машинное масло», обезумевшие соседи и убийства очень злых воронов — говорят о приближении конца света.

К сожалению, психиатр Лафорча относится к его видениям с изрядной долей скептицизма. Поведение протагониста, укравшего с работы материалы, чтобы построить тайное штормовое убежище, и в прошлом страдавшего от параноидальной шизофрении, вызывает у него опасения. На протяжении всего фильма мы напряженно пытаемся понять, действительно ли Лафорч является пророком Судного дня или же просто поддается неизлечимой генетической болезни.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» / Dr. Strangelove (1964)

Кромешно черная комедия и одно из лучших творений Стенли Кубрика. На наших глазах происходит конец света. Мировые лидеры комически разбираются с последствиями и спорят, кто из них больше всех огорчен, в то время как изобретатель оружия массового поражения доктор Стрейнджлав несколько чересчур возбуждается при мысли о всеобщем истреблении.

Все это — составляющие поистине великого фильма. Сатира Кубрика на холодную войну хоть и уступает легендарным образам ополоумевших генералов верхом на ракетах и классической военной песне Веры Линн, однако является острым и мастерским изображением нелепостей мирового конфликта.

«Когда дует ветер» / When The Wind Blows (1986)

Не дайте себя обмануть родословной этого фильма, снятого американским анимационным режиссером «Снеговика» Джимми Мураками: «Куда дует ветер» не сентиментальная новогодняя сказка, а трагедия. Под лупой здесь рассматриваются не действия мировых лидеров во время ядерной войны, а жизни простых людей, которые эта война разрушает, — пожилой пары, пытающейся пережить грядущий апокалипсис, вооружившись правительственными брошюрами и столь же бесполезной твердостью духа.

Спустя годы этот сплав традиционной анимации и покадровой съемки, сопровождаемый грандиозным саундтреком от Дэвида Боуи, Squeeze и Пола Хардкастла, смотрится все так же превосходно. Более того, он является отрезвляющим напоминанием о том, что при неблагоприятном развитии событий могут подвести даже самые благонамеренные руководящие указания правительства.

«Прибытие» / Arrival (2016)

Строго говоря, «Прибытие» не об апокалипсисе. Эми Адамс играет хмурую лингвистку, получившую приказ наладить контакт с прилетевшей флотилией инопланетян, которые не говорят по‑английски и вызывают смятение среди сторонников Брекзита по всей Великобритании. Адамс, неоднократно номинировавшаяся на «Оскар», блестяще исполняет роль героини этого необычного для своего жанра, медлительного, вдумчивого и таинственного фильма, приводящего к пониманию, что апокалипсис может случиться и в отдельно взятой семье.

«Конец света 2013: Апокалипсис по‑голливудски» / This Is The End (2013)

Сет Роген славится обыкновением протаскивать во все свои фильмы толпы знаменитых хохочущих приятелей (особенно если те вдобавок водят дружбу с режиссером Джаддом Апатоу). Однако для него нехарактерно поочередно убивать их самыми жестокими способами, которые только можно вообразить.

Но именно это происходит в снятом им совместно с Эваном Голдбергом «Конце света», где знаменитости (играющие самих себя) становятся жертвами неожиданного демонического апокалипсиса. Рианна падает в разверзшуюся в земле огненную пропасть, Майкла Серу насквозь протыкает фонарный столб — и прочее в том же духе.

«Акира» / Akira (1988)

В 1988 году, спустя почти полвека после того, как Америка сбросила ядерную бомбу на Хиросиму, подросток с экстрасенсорными способностями по имени Акира уничтожает Токио. Разражается Третья мировая война, и через тридцать один год город, восстановленный под названием Нео-Токио, страдает от терроризма, преступности и бедности.

Похоже, что грядет второе пришествие одинокого всадника апокалипсиса: лидер банды хулиганов-мотоциклистов Канэда и его друзья — непутевый Тэцуо и активистка движения сопротивления Кэй — оказываются замешанными в надвигающемся кризисе.

«Акира», созданный по мотивам одноименной манги, — творение нации, твердо понимающей, что такое зверства и трагедии войны, и в 2022 году его критика мироустройства кажется актуальной как никогда.

«Армагеддон» / Armageddon (1998)

«Армагеддон» — отличная иллюстрация плохих политических решений. Какой-то межзвездный гений посчитал нужным отправить в космос команду бурильщиков, чья задача — уничтожить направляющийся к Земле астероид, грозящий истребить жизнь на планете (в составе бригады — Бен Аффлек, который не может даже самостоятельно застегнуть собственные штаны, не говоря уже о том, чтобы спасти человечество).

Фильм-катастрофа, снятый Майклом Бэем, который любит пиротехнику едва ли не больше собственных детей, представляет собой сумасбродный, если не очаровательно-забавный пример того, как спасти мир.

«12 обезьян» / 12 Monkeys (1995)

Здесь мы снова встречаемся с Брюсом Уиллисом. Неудивительно, ведь во время любого апокалипсиса не обойтись без таких парней, как он, — острых на язык героев боевиков, которые пылают изнутри, способны вкрутить лампочку и предотвратить угасание человечества.

То есть являются настоящей тройной угрозой. Правда, на сей раз нас ждет не космическая абсурдность, а футуристические фармацевтические препараты. К 2035 году смертельный вирус уничтожил почти все население Земли, и Уиллису предстоит вернуться назад во времени, чтобы предотвратить эпидемию. Однако ученые отправляют его слишком далеко в прошлое. Далее следуют психушка, совершенно безумный Брэд Питт и фильм, удостоившийся восторженных отзывов зрителей.

«Дорога» / The Road (2009)

Экранизация одноименного романа Кормака Маккарти, получившего Пулитцеровскую премию, доказывает, что все дороги действительно куда-то ведут — просто некоторые пункты назначения довольно неприглядны.

Фильм рассказывает о безымянном мужчине (Вигго Мортенсен), который держит путь на побережье, где, по слухам, климат теплее, чтобы защитить своего сына в мире, пострадавшем от глобального катаклизма. Проблема в том, что от моря странников отделяет пустошь — выжженная, голодная, полная отчаяния и банд мародеров-каннибалов.

Это жестокая, душераздирающая повесть о том, насколько эластичными могут стать моральные убеждения перед лицом отчаяния и смерти. Не ожидайте увидеть жизнеутверждающую сагу о взрослении.

«Безумный Макс» / Mad Max (1979)

Как бы обаятелен ни был Том Харди в боевике «Безумный Макс: Дорога ярости» (об этом позже), не стоит пренебрегать предыдущими приключениями Макса Рокатански, описываемыми в этой прекитчевой, постапокалиптической прелюдии к вышедшему на экраны в 2015 году перезапуску серии. Вопреки мизерному даже по меркам 1979 года бюджету «Безумному Максу» удалось стать классикой кинематографа.

Фильму, как и его главному герою Максу, ищущему мести на фоне погибающей Австралии, пришлось довольствоваться малым, но режиссер Джордж Миллер, вопреки пустым карманам, каким-то образом сумел создать один из самых будоражащих боевиков всех времен. Больше всего впечатляет то, что это его дебютный полнометражный фильм.

«Безумный Макс: Дорога ярости» / Mad Max: Fury Road (2015)

Если Мел Гибсон исполнил роль Макса Рокатански в начале конца, то появление Тома Харди в автомобиле V8 Interceptor приходится на самый конец конца. Миром, превратившимся в полную отчаяния, подкрепляемую ЛСД пустыню, правит захвативший запасы воды тиран по имени Несмертный Джо.

Но когда состоящий из пяти женщин гарем деспота сбегает, чтобы вернуть себе свободу, Безумный Макс становится их невольным защитником вместе с суровой ренегаткой Шарлиз Терон, которая занимает центральное место в сюжете, когда пара пересекает пустошь, уходя от жестокой погони со стороны бандитов. Апокалипсис никогда еще не был настолько захватывающим.

«Кловерфилд, 10» / 10 Cloverfield Lane (2016)

Хотя действие «Кловерфилда, 10» происходит в той же вселенной, что и действие триллера «Монстро» [в оригинале фильм также назывался «Кловерфилд». — Правила жизни] (а также космической чепухи «Парадокс Кловерфилда»), это не тошнотворная, снятая на ручную камеру с низким разрешением сага о выживании.

Режиссерский дебют Дэна Трахтенберга роднит с традиционными фильмами о монстрах одно лишь название. Попав в автоаварию, главная героиня (королева крика нового поколения Мэри Элизабет Уинстед) приходит в себя в подземном бункере. Ее жутковатый спаситель (Джон Гудман) объясняет, что уберег ее от беспрецедентной воздушной атаки.

Так ли это? Этот клаустрофобный, лабиринтообразный триллер держит зрителей в постоянном напряжении и доказывает, что жители нашей планеты могут быть гораздо страшнее инопланетян.

«Дитя человеческое» / Children of Men (2006)

С каждым поколением женщины откладывали деторождение до все более позднего возраста, и в мире, где разворачивается действие философско-фантастического фильма, размножение в конце концов прекращается вообще. Пораженному массовым бесплодием человечеству грозит вымирание.

Да-да, эта лента не более духоподъемна, чем кажется. Впрочем, ценность футуристического шедевра Альфонсо Куарона заключается не в страшном стоицизме его антигероя Клайва Оуэна (который весьма впечатляет) и не в виртуозных и многочисленных длинных дублях (которые впечатляют еще больше). Его главное достоинство — создание футуристичного, незнакомого мира, который кажется абсолютно знакомым ввиду повсеместной национальной ксенофобии, тихо закипающей ярости и проблеска надежды, вызванной в людях появлением юной беженки, которой каким-то чудом удается забеременеть.

«На последнем берегу» / On The Beach (1959)

Радиация еще не достигла Австралии, но неизбежно достигнет. В этом нет никаких сомнений. Радиоактивные осадки, ставшие результатом Третьей мировой войны, медленно, но верно поглотят Северное полушарие и убьют все живое на Земле.

По крайней мере, в этом были уверены все, пока Королевский Австралийский флот не получил невразумительное сообщение на азбуке Морзе с западного побережья Соединенных Штатов. Группа выживших (великолепный актерский ансамбль — Грегори Пек, Ава Гарднер, Энтони Перкинс и Фред Астер) забирается в последнюю американскую атомную подлодку и отправляется на поиски надежды.

Эта киноэпопея Стэнли Крамера, основанная на одноименном романе Невила Шюта, повествует о реакции человеческой психики на страх полного уничтожения и поведении людей, которым больше нечего терять.