Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду?
11 февраля на Netflix состоялась премьера сериала «Изобретая Анну» авторства Шонды Раймс. Сопродюсером выступила Джессика Пресслер, чья статья в New York Magazine 2018 года легла в основу повествования. «Изобретая Анну» — вольный пересказ истории Анны Сорокиной-Делви, русской эмигрантки, дочери водителя рефрижератора, на протяжении пяти лет выдававшей себя в нью-йоркском высшем обществе за немецкую наследницу трастового фонда. В 2017 году Сорокину арестовали по обвинению в мошенничестве. Спустя год суд Нью-Йорка вынес приговор по делу о невыплате средств нескольким банкам и отелям, обмане деловых партнеров на сумму свыше $200 тыс. Главным пунктом обвинения стала попытка Сорокиной получить кредит в $25 млн от хедж-фонда на создание арт-центра имени себя на Манхэттене. Cудебный процесс предсказуемо превратился в шоу, где Анна дефилировала в подобранных стилистом нарядах, а ее адвокат Тодд Сподек во вступительной речи сравнивал мечты Сорокиной по покорению Нью-Йорка с мечтами Фрэнка Синатры из одноименной песни. В итоге суд приговорил Делви к лишению свободы, по нескольким статьям обвинения ей грозило от 4 до 12 лет. Она отбыла минимальное наказание в тюрьме на севере штата Нью-Йорк и сейчас находится под стражей иммиграционной и таможенной служб США в ожидании депортации.
Каждая из девяти серий «Изобретая Анну» открывается титром: «Все детали этой истории — чистая правда, за исключением тех, что полностью выдуманы». Раймс купила права на экранизацию еще в 2019 году, в разгар судебного процесса, когда имя Анны Делви превратилось в мем. Экранное время под завязку забито детально снятой роскошью, инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)-скриншотами, карикатурами на персонажей светского Нью-Йорка, мотивационных коучей и стартаперов. Наконец, гримасами Вивиан Кент (чьим прототипом стала Джессика Пресслер), мучительно пишущей статью о загадочной немецкой наследнице. На протяжении всего сериала главным остается вопрос «Кто же такая Анна Делви на самом деле?».
Разглядывая под микроскопом историю одной из главных мошенниц современности и щедро мешая ее с вымыслом, авторы тем не менее не задают ключевого вопроса: каким образом история Анны Делви стала возможна? Почему за те пять лет, что она пускала пыль в глаза представителям высшего света Нью-Йорка и брала у них деньги, никто не удосужился зайти в Google, чтобы узнать, кто она такая? Почему во времена, когда информацию о любом человеке можно найти в интернете за пять секунд, ей верили на слово все: от портье пятизвездочных отелей до финансовых магнатов?
Вероятно, дело в том, что те, с кем имела дело Сорокина, до самого конца были уверены в своей неуязвимости, а главное — в непроницаемости общества, которому принадлежат. Вечеринки, где «Дом Периньон» льется рекой, а пятизначные счета в ресторанах оплачивают не глядя, яхты, частные джеты, первые ряды на Парижской неделе моды... Здесь просто нет и не может оказаться случайных людей.
Сериал Netflix пытается воссоздать портрет Делви из множества разрозненных деталей: инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)-снимков, неоплаченных счетов, разговоров с теми, кто знал ее лично и кого она обманула. Наконец, с ее отцом, тем самым водителем рефрижератора, эмигрировавшим в Германию в начале 1990-х. Главным действующим лицом истории оказывается вовсе не Сорокина, в ком видят мошенницу, гения манипуляций, жертву американской мечты — и вместе с тем сильную личность, обладающую даром убеждения. Главное — это фон, все те, благодаря кому получение $25 млн под залог несуществующего трастового фонда на развитие мифического арт-центра стало реальным. Статья Пресслер, прославившая имя Делви, называлась How Anna Delvey Tricked New York's Party People. Она неслучайно выбрала для заголовка именно это слово. Не банкиры, художники, стартаперы или инвесторы, а именно тусовщики. Те, кто сканирует тебя взглядом на вечеринке, улыбается и плывет дальше с бокалом игристого в руке. Кто не задумывается о том, что за человек перед ним, особенно если визави представлен «правильными» людьми и одет в Balenciaga или Alaïa. Кто никогда не заглянет тебе в паспорт, чтобы узнать настоящую фамилию и место рождения, если ты умеешь выбирать в ресторане вино и знаешь, где подают лучший лосось в городе.
Пресслер заканчивает свою статью так: «Анне удалось заглянуть в душу Нью-Йорка и увидеть, что если отвлечь людей деньгами и безделушками, они подпустят тебя достаточно близко. А главное, это было так легко». Вполне логично, что и в тексте, и в сериале Делви, чья биография была выдумана от начала до конца, изо всех сил сопротивляется образу тупой тусовщицы, гнавшейся за чужими деньгами. Образу, которого она избегала и который ей теперь пытаются навязать. Даже в камере перед судебным заседанием она продолжает твердить, что была в шаге от 20 миллионов на развитие арт-центра. В отличие от своего адвоката, она хочет выглядеть профессионалом (пусть даже и потерпевшим крах), способным обращаться с шестизначными суммами, а не дилетантом, живущим в мире собственных фантазий. Парадокс: в современном мире эфемерной славы и фейк-ньюс знаменитый мошенник с реальным уголовным сроком выглядит в глазах публики более привлекательным, чем светский обыватель и тем более скучный финансист. В конце концов, «что такое ограбление банка по сравнению с основанием банка»? Особенно для сценаристов и продюсеров крупнейших стриминговых платформ, вечно находящихся в поисках стоящей истории.
Самое поразительное в истории Делви то, что она больше не поражает. К 2022 году истории Netflix о мошенниках стали мейнстримом. В феврале вышел документальный фильм «Аферист из тиндера» о Саймоне Леваеве, а буквально через неделю стриминг анонсировал документальный сериал об Илье Лихтенштейне и его супруге Хизер Морган, которых обвиняют в краже криптовалюты на сумму $4,5 млрд. Детали обоих дел будто списаны с «Изобретая Анну»: фальшивые личности, эмигрантское прошлое, высшее общество, показная роскошь, баснословные суммы, махинации и неминуемый крах.
Леваев выдавал себя за сына миллиардера и владельца компании LLD Diamonds. Одна из обманутых им девушек так описывала их отношения: «Представьте, что вас возят на частных джетах, дарят дорогие подарки — это мечта каждой девушки. Когда мы с Саймоном встречались, платил всегда он. Во время наших отношений вышла статья с его разоблачением, но Саймон убедил меня, что все это делают его враги, чтобы испортить ему репутацию». Все это мы уже где-то видели, не так ли?
На фоне мошенничеств Билли Макфарланда и Элизабет Холмс, Леваева и четы Лихтенштейн — Морган, ежедневных новостей о махинациях с криптовалютами и NFT-токенами история Делви уже не производит того ошеломляющего эффекта, какой оказала в 2018-м, когда имя мошенницы стало нарицательным. Сейчас же продажа воздуха людьми под вымышленными именами стала обыденностью, а не эксцессом. Личный бренд в соцсетях — самая эфемерная вещь, какую в принципе можно вообразить, — заменил репутацию и имя, а главной валютой стало человеческое внимание, которое можно удержать, только если ты продаешь мечту о лучшей жизни и быстром обогащении.
Сочетание халявы и риска — ключевое сочетание современности, где реальное и виртуальное уже практически неразличимы. Сегодняшние соцсети пронизаны жаждой легких денег и призывами рискнуть ради призрачного выигрыша. Спортивные каналы и пиратские стриминги забиты рекламой букмекерских контор; Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) и YouTube — рекламой курсов личностного роста и сомнительными коучингами. Продажа вебинаров и марафонов по отправке запросов во вселенную, прогревы аудитории через демонстрацию предметов, в которых «таится энергия богатства», инсайты в сторис — кривое отражение того блистательного светского мира, в котором в свое время оказалась Анна, чтобы сыграть свою роль богатой наследницы. Так же как мир онлайн-букмекеров и коучей, этот мир выглядит нереальным и недостижимым, несмотря на его кажущуюся близость.
Но только не для Анны Сорокиной — одновременно реального человека и вымышленного персонажа, — сумевшей прикоснуться к высшему обществу, а затем — к его изнанке. «Кто же такая Анна Делви на самом деле?» не так уж и важно для той, кто была «всего в шаге от сбывшейся мечты» и чье имя теперь увековечено Шондой Раймс в культурной истории Америки.