Клинический случай: зачем смотреть сериал «Будет больно» от режиссера «Конца ***го мира»
Адам Кей (Уишоу) работает врачом-акушером в государственной больнице в Лондоне, где всё не слава богу. Зарплаты у врачей скудные, приходится брать столько смен, сколько можешь потянуть. Неудивительно, что в первых кадрах Адам просыпается в машине на стоянке у больницы: так устал, что даже не доехал до дома. Его бойфренд (Рори Флэк-Бирн) от беспокойства уже начал бегать по потолку и позвонил матери Адама — о нет, только не это! — вообще-то, она не знает, что ее сын гей и живет с парнем (ну вот, теперь знает). На дворе 2006 год, и признаваться в этом пока еще не так легко. В больнице тоже не знают, но там другие расклады: персонала не хватает, каждый впахивает за троих, личную жизнь докторам обсуждать некогда. И уж тем более некогда учить ординаторов — салажат, которые после мединститута только и умеют, что путаться под ногами. Научиться чему-то можно, только если семенить за опытным врачом как приклеенный, — рано или поздно доверят первое кесарево, что на медицинском жаргоне называется «лишиться девственности». В таком положении приходится работать Шрути (Амбика Мод), которая только учится. Скоро ей предстоит сдавать экзамены, а пока она спит над учебниками прямо за стойкой приема пациентов — да, в этом сериале врачи, и особенно интерны, то и дело спят где попало, например на кушетке для УЗИ.
Тем не менее замотанный Адам все же берет Шрути под крыло. Выглядит это так. Вначале гоняет за кофе и шпыняет: «Я же сказал поставить пациентку в коленно-локтевую позу! Я думал, у тебя на бейдже написано, что ты врач!» Но после смягчается: во-первых, он по молодости и сам ничего не умел, а во-вторых, девчонка все схватывает на лету и явно далеко пойдет. Правда, к таким способностям нужны еще и стальные нервы — в отделении акушерства и гинекологии, где речь идет буквально о жизни и смерти, бывает всякое. Поэтому когда Шрути пожалуется на выгорание всегда бодрой и невозмутимой консультантке мисс Хоутон (Эшли Макгуайр), та ответит без обиняков: «К пенсии за всю твою практику накопится множество "неблагоприятных исходов" — целый автобус мертвых детей, на котором будет красоваться твое имя. И если ты не в состоянии справиться с этим, то ты ошиблась с профессией». Жестко, но честно, и Шрути предстоит хорошенько это обдумать.
Сериал снят по мотивам книги настоящего Адама Кея, шесть лет отработавшего в системе государственной медицины Британии. Она вышла в 2017-м, стала бестселлером и была переведена на 28 языков, включая русский. В оригинале книга называется «Будет больно. Секретный дневник молодого врача», но издатели русского перевода добавили в название спойлер: «История врача, ушедшего из профессии на пике карьеры». Кей честно пишет, как после одного «неблагоприятного исхода» сломался и превратился во врача-перестраховщика, который назначает пациенткам кучу ненужных исследований, просто чтобы не упустить малейшую вероятность патологии. Герой сериала тоже повторит этот путь, но не точь-в-точь.
Сменив профессию, Адам Кей подался в комики и сценаристы и преуспел в этом: если книга была лишь собранием разрозненных баек из врачебной практики, то написанная собственноручно сценарная адаптация — крепко сбитая драматургия, которая заставит зрителя плакать и смеяться. В ней есть любовь и предательство, рождения и смерти, победы и поражения — нет только уныние и мысли о том, чтобы опустить руки. При этом сериал начисто лишен приторного голливудского оптимизма. У англичан другая манера, и любой духоподъемный пафос изрядно сдобрен черным юмором — густым, как те биологические жидкости, в которых вечно перемазан Адам в исполнении трогательного как никогда Бена Уишоу.
Потогонная система государственной медицины Британии и, как следствие, выгорание врачей на работе — важнейшая тема и книги, и сериала. Испытавший на своей шкуре все тяготы жизни врача, который вместо ужинов с друзьями дневает и ночует в больнице, Кей всерьез атакует британскую Национальную службу здравоохранения. «Приблизительно в то время, когда я готовил к публикации свои дневники, младшие врачи нашей страны подверглись жесточайшей критике со стороны политиков. Я не мог избавиться от ощущения, что врачам сложно донести свою версию происходящего (возможно, потому, что они все время на работе!), и меня осенило, что общественности попросту неоткуда было узнать, каково на самом деле им приходится».
А приходится им, как следует из сериала, работать «недоделанными супергероями», которые, с одной стороны, все время спасают жизни, а с другой — ошибаются и падают духом. А еще лавируют в мутной медицинской системе, где жалобы на врача разбирает трибунал, который может лишить врачебной лицензии, и начальство тебя не прикроет, а написавший жалобу может оказаться твоим коллегой. Главврач больницы, где работает Адам, мистер Локхарт (Алекс Дженнингс) — благообразный седой джентльмен, который оперирует как бог, ездит на «ягуаре» и принимает роды у богатых пациенток в частной клинике. Он палец о палец не ударит, когда Адам попадет в переплет. Что до частной клиники, то, сунувшись туда по протекции того же мистера Локхарта, чтобы подхалтурить, наш Адам обнаружит, что в этой конторе нет самых необходимых вещей для спасения пациентки. Эх, если бы она заплатила государственной больнице, где в итоге и окажется!
Но медицинская система устроена так, а не иначе, и при такой жизни Адаму только и остается, что срываться на близких — и шутить. Шутить напропалую, не выбирая выражений и практикуя самый циничный юмор — тот, что не для робких и застенчивых. Кей-сценарист сдабривает действие медицинскими страшилками, похожими на городские легенды: как врачи забыли внутри пациентки тампон или вынули киндер-сюрприз оттуда, где ему совершенно не место. Кстати, эпизод с киндер-сюрпризом — один из самых трогательных в сериале. Зрителя, который не отвернется при виде суровой медицинской рутины и не поморщится от забористых шуток, сериал протащит через семь серий, будто по американским горкам: будет больно, смешно и классно.