«Сержант Пеппер», трехдневный рок-фестиваль в Монтерее и «Лето любви»: 1967-й год в музыке

«Сержант Пеппер», трехдневный рок-фестиваль в Монтерее и «Лето любви»: 1967-й год в музыке

55 лет назад в этот самый день, 1 июня 1967-го, вышла пластинка The Beatles — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, общепризнанная как величайший рок-альбом. Но эта запись была лишь одной из высших точек 1967 года, перевернувшего не только музыкальную индустрию, но и всю поп-культуру. Битловский альбом и другие события этого года по нашей просьбе вспомнил музыкальный журналист Андрей Бухарин.

В момент выхода Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band стал убедительной манифестацией того, что рок-музыка выросла из коротеньких штанишек раннего британского бита — настолько новаторским он был во всех отношениях. Его принято считать и главным образцом психоделического рока, и первым концептуальным альбомом. И даже если с этим спорить, то в любом случае все перевесит масштаб его влияния.

В Англии только за первый месяц продаж разошлось полмиллиона пластинок, в США к концу лета — два с половиной миллиона. На родине на вершине чарта он продержался 27 недель, в США — 15. Немыслимые показатели по тем временам, да и по нашим тоже.

Но самое важное в том, что ни одна поп-запись прежде не воплощала в себе с такой полнотой дух эпохи, не собирала в себе все тренды, ценности, мечты (и заблуждения) целого поколения, которое вдруг решило, что сможет изменить этот мир. В руках у The Beatles поп-музыка превратилась во что-то значительно большее, чем просто поп-музыка, какой ее знали прежде.

Но как бы The Beatles ни влияли на свое поколение и время, они оставались его детьми, и оно, это время, еще в большей степени влияло на них самих. По судьбам этих четырех парней из Ливерпуля можно проследить путь всего поколения 1960-х. А главным годом этого необыкновенного десятилетия был, конечно же, 1967-й.

Он был в США годом невиданного подъема борьбы за гражданские права и антивоенного протеста, выливавшихся во многотысячные манифестации и жесткие столкновения с полицией. В самом разгаре была кровавая и бессмысленная война, которую США вели во Вьетнаме, причем тогда была не профессиональная армия, а по старинке призывная, поэтому каждый молодой человек, достигший определенного возраста, рисковал получить путевку в адские джунгли.

Все так сошлось, что политическая, психоделическая, сексуальная и музыкальная революции слились в один бурлящий, грохочущий поток. К тому же именно в 1967 году в Сан-Франциско, в районе Хейт-Эшбери, расцвела молодежная субкультура хиппи, или «детей цветов», как они сами себя называли. В массовом порядке молодые люди, в основном из среднего класса, к ужасу старшего поколения, отказывались от учебы, работы, какой-либо социализации и вообще ценностей тогдашнего американского общества.

В том же июне в калифорнийском городке Монтерей прошел первый в истории трехдневный рок-фестиваль (Monterey Pop Festival), представивший самую передовую сцену того времени. Среди выступивших были первая рок-дива Дженис Джоплин, чья слава началась именно с этого фестиваля, и гитарный гений Джими Хендрикс, поджегший в финале выступления свой инструмент прямо на сцене (фото, запечатлевшее этот момент, вошло в анналы поп-истории), британские звезды The Who и индийский виртуоз ситара Рави Шанкар, а также местные любимцы и авторитеты Хейт-Эшбери Jefferson Airplane и Grateful Dead.

Фриско в этот момент и в самом деле было местом силы, эпицентром всех процессов, сюда со всех концов страны и из-за границы стекались десятки тысяч неизвестно откуда взявшихся хиппи, и нескончаемые фестивали и тусовки в Хейт-Эшбери и окрестностях летом 1967 года вошли в историю поп-культуры как «Лето любви».

В каком-то смысле «Лето любви» стало коллективной мечтой, психоделической утопией американских аутсайдеров, которая, как ни странно, воплотилась в реальность. И на самом деле длилось оно не три летних месяца, а весь год, благо лето в Калифорнии долгое. В октябре длинноволосые активисты Хейт-Эшбери организовали своего рода прощальную вечеринку — похороны хиппизма, все на славу повеселились, но никто не поверил. Вирус «хип-67» начал уже расползаться не только по стране, но и по миру, проникая даже за железный занавес. В 1970-х у вас был бы вполне реальный шанс встретить самых настоящих хиппи даже на улице Горького (ныне Тверская) в Москве, столице «красной империи».

К слову сказать, день релиза «Сержанта Пеппера», 1 июня, по совпадению является Международным днем защиты детей, и советские хиппи, как законные «дети цветов», выбрали его своим профессиональным праздником, отмечаемым обязательными несанкционированными сборищами.

Происходящее, как стало понятно позднее, носило глобальный характер. Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Детройт, Лондон кипели каждый по-своему, Париж только начинал закипать, чтобы взорваться в мае 1968-го.

Как ни относись к бурным событиям и безумным идеям 1967 года, невозможно не признать, что он не только сформировал музыку и моду следующего десятилетия, 1970-х, но и в исторической перспективе изменил западный мир в принципе.

5 других важных альбомов 1967 года:

1

The Doors — The Doors

(январь)

Даже если бы Джим Моррисон и его коллеги не записали ничего, кроме этого дебютного-шедевра, народная тропа к его могиле на парижском кладбище Пер-Лашез все равно бы никогда не заросла. Сексуальный гимн Light My Fire стал хитом номер один, а в финальной фрейдистской вакханалии The End молодой рок никогда еще не спускался так глубоко. Альбом и сегодня звучит великолепно.

2

Jefferson Airplane — Surrealistic Pillow

(январь)

Первый альбом образцового кислотного рока, достигший третьей строчки американского чарта и сделавший группу-коммуну из Хейт-Эшбери федеральными звездами. Сегодня его звук, возможно, покажется несколько архаичным, но хит Somebody to Love до сих пор перепевается и используется в коммерческой рекламе.

3

The Velvet Underground — The Velvet Underground & Nico

(март)

Мрачная и монотонная пластинка с участием сногсшибательной немецкой модели и певицы Нико шла вразрез с радужными настроениями эпохи хиппи и продалась совсем небольшим тиражом, но, как принято говорить, каждый ее купивший основал собственную группу. Она опередила время и сильно повлияла на будущие панк и нью-вейв. Оформление пластинки, сделанное Энди Уорхолом, который и был ее продюсером, стало для поп-культуры иконическим.

4

Pink Floyd — The Piper at the Gates of Dawn

(август)

Этот невероятный визионерский дебют составил достойную конкуренцию битловскому «Сержанту Пепперу» в сердцах поклонников психоделического рока и, возможно, даже выиграл ее. Через полгода после его релиза фронтмен и главный автор Pink Floyd Сид Баррет покинул группу и навсегда погрузился в пучины безумия, вызванного неумеренным потреблением «кислоты». А Pink Floyd в дальнейшем поднялись к самым вершинам мировой славы и коммерческого успеха.

5

Jimi Hendrix Experience — Are You Experienced?

(август)

Нет пророка в своем отечестве. Прославивший его дебютный альбом американский гитарный вундеркинд выпустил, только когда вернулся из Лондона вместе с тамошними белыми музыкантами. На нем Джими Хендрикс показал всем, как на самом деле способна звучать электрогитара да и вся будущая рок-музыка.

Фото: Alamy/Legion Media, Peter Breinig/The San Francisco Chronicle via Getty Images