РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Середина девяностых. Как создавались «Детки» — фильм, лишивший невинности американский кинематограф

В Москве стартовал Beat Film Festival, одним из хедлайнеров которого станет фильм «Мы были "Детками" — документальная лента о том, что стало со звездами скандальных "Деток" Ларри Кларка, и о том, как эта картина изменила кино о подростках. Без "Деток" (1995) не было бы ни "Американского пирога", ни "Середины 90-х", ни "Эйфории". Рассказываем, как создавался и чем запомнился фильм, лишивший невинности американский кинематограф.
Теги:
Кадр из фильма "Детки"
Кадр из фильма «Детки»
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

1. «Детки» сделали с кинематографом девяностых то же, что «Выпускник» — с кино шестидесятых.

В фильме «Середина 90-х» — режиссерском дебюте Джоны Хилла — мальчишки из Калифорнии чувствуют себя рыцарями скейтборда и катаются по золотому штату под эпическую балладу Gyöngyhajú lány венгерской группы Omega. Подростки делают опасные трюки, ввязываются в драки, хвастаются любовными похождениями, но этот фильм 2018 года лишь подчеркивает, насколько травоядным стал современный кинематограф. Потому что настоящую правду о середине девяностых до сих пор хранят «Детки» 1995 года — фильм об одиссее скейтеров Телли (Лео Фицпатрик) и Каспера (Джастин Пирс) через летний Нью-Йорк. Зритель проводит с подростками ровно один день, но успевает раз 100 схватиться за сердце. В первой же сцене Телли соблазняет 12-летнюю девственницу, а потом рассказывает Касперу, что незащищенный секс стал его хобби. Одна из девушек Телли, Дженни (Хлое Севиньи), идет к венерологу, просто чтобы поддержать подругу — а в итоге узнает, что у нее ВИЧ. Эта трагедия превращает растаманскую историю о блужданиях по городу одним знойным днем в большое кино. Во-первых, зритель молится, чтобы Дженни сдала повторный тест и ее диагноз оказался кошмарным сном. Во-вторых, у Телли есть новая жертва, и мы болеем за то, чтобы Дженни нашла его до того, как он растлит очередного ребенка. Но фильм безжалостно играет с ожиданиями зрителей — и своим цинизмом прокладывает себе путь в Канны 1995 года. 

youtube
Смотреть
Смотреть

Большинство критиков (за исключением нескольких мудрецов вроде Роджера Эберта) разносят «Деток» в пух и прах — но они становятся хитом и разрушают миф о невинности подростков. И «Выпускник», и «Кэрри», и проделки в школах и колледжах из фильмов 1980-х, и «Бездельник» 1990-го от Ричарда Линклейтера (большинство героев которого, на всякий случай, взрослые) — лишь разведка боем перед разнузданными «Детками». За ними последует «Кен Парк» все того же тандема — сценариста Хармони Корина и режиссера Ларри Кларка, «Слон» Гаса Ван Сента (который поначалу пытался продюсировать «Деток», но сдался на полпути) и другие радикальные фильмы и сериалы о том, легко ли быть молодым. Если верно, что «Нация убийц» Сэма Левинсона (треш-триллер с фестиваля «Сандэнс» о чирлидершах с пулеметами, решивших, что с них хватит, и перебивших всех мужчин в своем городке) вдохновлена «Отвязными каникулами» Хармони Корина, то «Эйфория» Сэма Левинсона — очевидный бастард «Деток» и вероятный отпрыск «Кен Парка», написанных Корином на заре карьеры. Благодаря всем этим картинам трудные дети в кино перестали быть детьми — и стали собой. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Джастин Пирс,
Джастин Пирс, Присцилла Форсайт, Харольд Хантер

2. Все создатели «Деток» были в каком-то смысле невинны. Фильм — их дебют.

19-летний Хармони Корин написал сценарий «Деток», сидя в подвале дома своей бабушки и основываясь на собственном школьном опыте. А в итоге сыграл в фильме роль ботаника-драгдилера по кличке Непоседа, который носит очки, делающие его глаза настолько большими, что теперь они видят все. Фотограф Ларри Кларк, которому на тот момент было 52 года, благодаря «Деткам» дебютировал в режиссуре. Несмотря на давление продюсеров, он хотел взять на главные роли подростков с улиц. 

Лео Фицпатрик в роли Телли
Лео Фицпатрик в роли Телли

Роли веселого Меркуцио и мрачного Тибальда в этом шекспировском спектакле достались настоящим скейтерам из Нью-Йорка — Лео Фицпатрику и Джастину Пирсу. Первый запомнился режиссеру как бесстрашный недотепа: мальчик постоянно пытался делать сложные трюки, падал с доски и матерился. Второй был настоящим хулиганом: бросил школу и рассказывал Корину и Кларку жуткие и откровенные истории, которые в итоге и стали сюжетной аркой его персонажа. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Актрису Розарио Доусон — будущую звезду «Города грехов» и других громких картин — авторы фильма заметили, когда она сидела на крыльце дома своей бабушки в неблагополучном районе Нью-Йорка. Самой известной в команде «Деток» оказалась юная Хлое Севиньи — у нее еще не было ролей в кино, но благодаря клипам и обложкам она заставила нью-йоркских журналистов считать себя наследницей Твигги, Одри Хепберн и Эди Сэджвик.

youtube
Смотреть
Смотреть

3. Выпускников «Деток» ждали очень разные судьбы

Ларри Кларк стал исследователем тревожной юности, его работы свободны от рефлексии взрослых и старческих нравоучений: впоследствии он снимет «Садиста» (один из важнейших фильмов о буллинге), «Кен Парк» (в котором будет еще больше порнографии, чем в «Детках») и провальный «Наш запах», сумевший поднять важную, на самом деле, проблему: подростковое любопытство привлекает перверсивных взрослых. 

Хармони Корин, которому в 2023 году стукнет 50, после «Деток» напишет не только «Трахальщиков мусорных бачков», но и «Пляжных бездельников» с Мэттью Макконахи — эпитафию поколения, не пожелавшего повзрослеть. Его дважды наградят в Венеции и многажды позовут снимать клипы для исполнителей уровня Рианны. Кстати, «Детки» — один из фильмов, растопивших лед между клипмейкерами и продюсерами из Голливуда. Когда Телли и Каспер заваливаются на квартиру к приятелям-токсикоманам, они вместе смотрят видеокассету с рекламным роликом Video Days — культовое видео о скейтерах 1990-х. Его режиссер — молодой Спайк Джонз. Тот самый, который впоследствии снимет фильм «Она» с голосом Скарлетт Йоханссон и лицом Хоакина Феникса. Как и Дэвид Финчер, в начале 1990-х Джонз приложил много усилий, чтобы доказать, что клипмейкеры могут делать кино. Ларри Кларк и Хармони Корин помогли Голливуду поверить, что это возможно.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Ларри Кларк
Режиссер «Деток» Ларри Кларк

Как сложились карьеры Розарио Доусон (которая на момент съемок была отличницей, а девственности, по собственным словам, лишилась в 20 лет — что не помешало ей сыграть в «Детках» школьницу, одержимую сексом) и Хлое Севиньи (которая в итоге стала звездой HBO и главной героиней целой книги об уличном стиле Нью-Йорка), вы знаете и без нас. Интересно другое: юный Лео Фицпатрик благодаря фильму перестал, как он сам выражается, быть потребителем в отношениях с девушками — и теперь работает ни много ни мало респектабельным арт-галеристом. Джастин Пирс, поверивший в себя после фильма, отправился штурмовать Голливуд, не преуспел и в возрасте 25 лет повесился в Лас-Вегасе в отеле «Белладжо» — том самом, где снимали «11 друзей Оушена». Его похороны состояли из двух актов: чинной церемонии на кладбище и отвязной тусовки в штаб-квартире бренда одежды Supreme, основанного его друзьями.

Джастин Пирс
Джастин Пирс
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Еще одна звезда «Деток» — чернокожий актер Гарольд Хантер скончался в 32 года от сердечного приступа, вызванного передозировкой. На момент съемок ему было 20 лет. Звездный час его персонажа — сцена в бассейне, куда скейтеры приводят девушек, которых намерены соблазнить. Это тот самый бассейн в Нью-Йорке, в котором Мартин Скорсезе снимал одну из ключевых сцен «Бешеного быка» — эпизод, показывающий отношение боксеров и гангстеров к их подружкам. Скейтеры не боксеры и не гангстеры, но тоже отличились. Герой Гарольда Хантера, прежде чем прыгнуть в бассейн, обнаженным танцует перед остальными подростками, демонстрируя особенности физиологии афроамериканцев. Ларри Кларк клянется, что звуки, которые при этом издает бьющийся о бедра эрегированный пенис героя, — настоящие. И благодарит Гарольда за то, что после съемок этого эпизода все актеры наконец-то расслабились и поверили друг другу.

Кадр из фильма "Детки"
Кадр из фильма «Детки»

4. Фильм прокатывали братья Вайнштейны, но поначалу этим вообще должен был заниматься Disney!

Посмотрев финальную монтажную сборку фильма, его без промедлений купил за $3,5 миллиона Харви Вайнштейн. Но был нюанс: его совместная с братом Бобом компания Miramax, только что прокатавшая два фильма Квентина Тарантино («Бешеных псов» и «Криминальное чтиво»), стала частью империи Disney. А семейное предприятие Уолта Диснея принципиально не показывает кино c рейтингом R, то есть только для взрослых. Когда Disney не удалось убедить американских регуляторов снизить рейтинг «Деток», корпорация отказалась от токсичного актива. Так что Харви и Бобу Вайнштейнам пришлось создавать для проката фильма фирму-однодневку Shining Excalibur Films. В итоге картина, снятая за полтора миллиона, заработала $20 миллионов и принесла каждому из братьев по два миллиона. Сценарист Корин и режиссер Кларк заработали гораздо меньше, а несовершеннолетним актерам и вовсе достались копейки. Это стало причиной для вражды, с иронией и состраданием описанной в доке «Мы были "Детками".

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Джастин
Джастин Пирс и Хэмильтон Харрис

5. А заодно «Детки» высвободили женскую сексуальность — и изменили много чего еще

В драматургии существует архетипический персонаж, который принято называть «инженю», — это наивная девушка, невинность которой привлекает героев-мужчин. Из-за саботажа этого стереотипа в середине восьмидесятых Disney отказался иметь дело с «Назад в будущее»: абсолютно детский фильм смутил прокатчиков тем, что еще юная мама главного героя заигрывает с собственным сыном, прилетевшим из будущего в прошлое. «Детки» пошли еще дальше — и показали героинь Розарио Доусон и Хлое Севиньи девушками, которые сами решают, с кем и чем им заниматься. Фильм разоблачает паттерны поведения подростков — и учит девочек понимать мальчиков, не повторяя трагический путь Дженни. Впрочем, сила «Деток» заключается в отказе от морализаторства. Как не раз говорил в интервью сам Ларри Кларк, подростки не задумываются о последствиях своих действий. Вместо них этим занимаются взрослые, которые снимают фальшивые фильмы о подростках. Именно поэтому в таком кино много тяжелой рефлексии и неестественного морализаторства.

«Детки» устроены иначе. Это фильм, который сняли его же герои.












Загрузка статьи...