«Время для себя»: как появился винил и почему сегодня он так популярен
для
Время
себя
как появился
и почему сегодня так популярен
винил
Самой первой долгоиграющей виниловой пластинкой в мире стала запись Скрипичного концерта Мендельсона, исполненная Натаном Мильштейном вместе с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Этот 12-дюймовый диск выпустила Columbia Records 21 июня 1948 года. Мир музыки изменился навсегда. В цифровой век спрос на пластинки только растет: в 2021 году в Великобритании продали 5 млн пластинок, в США — 42 млн. В России в 2021 году спрос вырос на 27% по сравнению с предыдущим годом. «Правила жизни» решили выяснить, как развивалась история винила, и поговорили с теми, чья жизнь немыслима без него.
В начале было слово, и слово это — «фоноавтограф». Изобрел его в 1857 году французский издатель, любитель музыкальных шкатулок Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Устройство было, мягко говоря, бесполезное. Оно лишь визуализировало звуковые колебания, но не воспроизводило звук. Но мы помним, что путь в тысячу миль начинается с первого шага.
Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль
Historic Images/Alamy/Legion Media
Через 20 лет великий изобретатель Томас Эдисон запатентовал прибор для записи и воспроизведения звука — фонограф. Понадобилось еще десять лет, чтобы другой изобретатель Эмиль Берлинер предложил использовать для записи и воспроизведения звука плоские диски. Первые пластинки хоть и были сделаны из винилового соединения, но иглы были настолько тяжелыми, что прорезали диск после нескольких воспроизведений. В 1939 году инженеры Columbia нашли выход. Они снизили скорость вращения с 78 до 33⅓ оборота в минуту и укрепили «борозды» для игл.
А тем временем в России после Октябрьской революции и до смерти Сталина музыки на виниловых пластинках практически не было. В 1950-х записи на винил делали подпольно с помощью рентгеновских снимков — это еще называли пластинками «на костях». Музыка в СССР пришла с оттепелью.
Томас Эдисон со второй моделью фонографа, Вашингтон, апрель 1878 года
Pictorial Press/Legion Media
Зарубежная музыка, как запретный плод, была куда более желанной, а первые фарцовщики, как настоящие рыцари (или романтики?), нарушали закон из-за тяги к прекрасному. Всем хотелось говорить по-английски, носить «шмотки» и слушать музыку. Все модное было, конечно, заграничное. Достать заграничные пластинки, как и любые заграничные вещи, можно было тремя способами:
1
Подружиться с иностранными студентами.
2
Подружиться с золотой молодежью.
Караулить иностранцев у гостиниц, найти повод для разговора, а затем предложить крепкий напиток или часы в обмен на модную музыку.
3
Первые фарцовщики старались не иметь дел с валютой. Никаких покупок или продаж, только взаимовыгодный обмен. До 1967 года стражи порядка не замечали невинных шалостей простых романтиков.
В 1964 году Министерство культуры создало фирму «Мелодия», которая монополизировала производство пластинок в стране. Несмотря на большой ассортимент, выбор был довольно скромен: «фирменные» пластинки зарубежных исполнителей можно было достать только на черном рынке. Слово «дефицит» характеризовало не только продуктовую корзину, но и библиотеку музыки.
Пластинки фирмы «Мелодия», 1968 год/ РИА «Новости»
До 1973 года «Мелодия» издавала все, что проходило одобрение. Авторские права — ничто. Идеология — всё. Дизайн оставался на периферии производства до 1982 года. Стиль отличался тем, что он был одним для всех альбомов исполнителя. Интуитивная тяга к прекрасному еще больше подталкивала советского человека в сторону черного рынка. Там его ждали «фирменные» пластинки, пусть и в десять раз дороже, зато оригинальные. То, что стоило за границей копейки и жило в каждой домашней библиотеке, как словарь или поваренная книга, в СССР было не просто сокровищем, но было предметом самоидентичности.
В отделе музыкальных инструментов сельского универмага Ростовской области, 1954 год
А.Агапов/РИА Новости
К концу 1970-х зарубежные пластинки можно было купить с рук или заказать у моряков. Фирменные пластинки могли стоить в среднем 60 рублей — это около половины зарплаты. Желание обладать оригинальными «Битлами» и «Роллингами» было неудержимым. Случалось, что винил покупали из-под плаща, а дома обнаруживали в конверте Чайковского.
В 1980-е виниловый проигрыватель был уже в каждом доме, а домашняя коллекция складывалась предсказуемо, как результаты чемпионата мира по футболу: Добрынин, Ротару, Высоцкий, Окуджава, что-то из джаза и, разумеется, сказки.
Глампластинки фирмы «Мелодия», 1978 год/ Роман Денисов / ТАСС
Интерес к винилу существует в мире последние 100 лет. Пик виниловой любви пришелся на эпоху фестиваля в Вудстоке (1969). Потом началась эпоха психоделии, арт-рока, панка, новой волны, постпанка, электронной музыки, хип-хопа и др. Сейчас многие увлекаются винилом как одним из способов коммуникации. Про это можно долго говорить. Для кого-то винил — элемент домашнего дизайна, для кого-то поиск теплого аналогового звука. Люди творческих профессий — от художников до пиарщиков — рассматривают виниловый диск как целую модель мира. Это и оформление пластинки (от обложки до разворота), сами песни, новый саунд, драматургия, мифология и, конечно, эволюция артиста. Цифровая эпоха, казалось, убила недоступность и элитарность музыки. Но... не тут-то было! На виниле можно найти раритеты, которые невозможно обнаружить ни в каком интернете. Здесь есть место для избранности, есть возможность почувствовать себя элитой. И не стоит этого стыдиться.
Александр Кушнир
журналист, писатель, продюсер
Интерес к винилу не пропадал в 1990-е и 2000-е годы среди аудиофилов, коллекционеров.
Петр Чинават
сооснователь магазина DiG
В 1990-х страна и общество стремительно менялись. Рынок дистрибуции музыки был представлен ларьками и рынками, а специализированные музыкальные магазины существовали только в нескольких крупных городах. Винил сместили сначала кассеты, а потом — пиратские CD. На рубеже веков пластинки были лишь носителем музыки для диджеев и предметом редкого коллекционирования. Винил стал андерграундной культурой, которой не нужны новые имена и производство.
В 1990-е пластинки перекупали друг у друга: что-то успели издать до начала 1990-х, редкие поездки за рубеж позволяли пополнять коллекцию новыми релизами, а гонялись, как всегда, за «первопрессами» и изданиями с малыми тиражами. Например, до сих пор не могу найти свой любимый альбом группы Duran Duran 1993 года.
Леонид Бурлаков
продюсер
В 2010-е годы музыка становится все более цифровой и мобильной. Тогда звукозаписывающие компании вспоминают об архивах — необходимо оцифровать старые записи. В процессе работы компании видят в этом потенциал. Возобновляют работы старые компании. Производители пластинок стирают пыль со своих машин. Издатели понимают, что такой формат поможет увеличить прибыль за счет лицензионной продукции. «Это вполне соразмерный бизнес, при роялти от 300 до 500 рублей за одну копию и продажах от 300 до 5000 экземпляров в зависимости от величины поп-, рок-звезды прибавка к пенсии неплохая», — говорит Леонид Бурлаков. Остается производителям аудиотехники вдохнуть новую жизнь в старый дизайн, а ностальгия, эстетика и сакральность процесса сделают свое дело. Так винил возвращается на полки магазинов. Негромко, зато уверенно и надолго.
Винил — это мой первый носитель музыки. Мое детство. Это потом были кассеты, бобины... А в 1971 году отец привез японскую сорокопятку, миньон Тома Джонса She’s a lady, и мы слушали ее вместе со сказками, пока домой не попали пластинки Аллы Пугачевой.
Это ритуал. Это философия. Это тайна. Это непередаваемые эмоции. И самое главное — постоянное открытие себя через музыку. И это безусловное, недосягаемое счастье. А счастье — это дорога.
Александр Кушнир
Прежде всего винил — это исторический артефакт, документ эпохи, результат развития индустрии звукозаписи и культуры воспроизведения. Еще винил — это сувенир. Это вещь, которой приятно обладать, рассматривать и даже совсем необязательно слушать. В Великобритании пару лет назад проводили опрос, и выяснилось, что 70% людей покупают пластинки и никогда не слушают. Их покупают, чтобы поставить на полку, подарить приятелю.
Михаил Борзенков
специалист по домашнему звуковоспроизведению, автор YouTube-канала об аудиотехнике Borzenkov, представитель EISA в России
Виниловые пластинки не собираются пылиться на полках истории. Говорить о них заставляют не только цифры продаж и выручки, но еще и ощущение мейнстрима. Мы все помним, как в 2010-е появились хипстеры с пленочными фотоаппаратами наперевес. Но в отличие от этого тренда, моду на винил задают ведущие музыкальные лейблы и артисты. Отчет Американской ассоциации звукозаписывающих компаний показывает, что в 2021 году впервые с 1996 года доходы как от компакт-дисков, так и от виниловых пластинок выросли. Выручка от продажи винила выросла до $1 миллиарда.
Если абстрагироваться от вездесущих трендов, то это возможность прикоснуться к физическому, подержать музыку в руках, вслушаться в неё. Это как, устроившись удобно в кресле, взять в руки книгу или альбом и, перелистывая страницы, раствориться. Или, вдумчиво отсняв фотопленку, выбрать и отпечатать лучший кадр.
Алексей Ижойкин
сооснователь магазина пластинок Longpray Records
Одна из причин возрождения винила — культура slow down, то есть медленное и глубокое погружение в искусство. Виниловые пластинки становятся особенным носителем музыки, вокруг них создаются сообщества и даже своя социальная сеть — Discogs. Этот сайт содержит информацию более чем о 15 миллионах изданиях различных жанров на различных носителях. Зарегистрированные пользователи ресурса имеют возможность не только продавать или покупать музыкальные издания, но и каталогизировать коллекцию, получить представление о ее ценности. Также Discogs автоматически устанавливает среднюю рыночную цену за пластинку исходя из истории продаж пластинок.
Это фетиш, желание обладать, искать, наслаждаться. Ты держишь пластинку в руках, смотришь обложку, изучаешь. Винил — это время, которое ты посвящаешь себе.
Петр Чинават
Винил — это красиво. Пластинки приятно держать в руках, трогать и рассматривать. Джон Сибрук писал в своей книге «Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры»: «В конце XX века мы превратились в общество, ценящее количество, скорость и продуктивность, а для создания произведений искусства требуются время, размышление, покой и пространство». Винил требует времени.
Возрождение интереса к винилу связано с тем, что мы — люди, у нас кроме разума есть руки, ноги, губы, глаза. Хочется этим пользоваться. Виртуальные удовольствия быстро приедаются, видеть реальную девушку всегда приятнее, чем ее аватар в сети. Так же и с пластинками.
Леонид Бурлаков
Так или иначе, пластинка была и остается носителем и источником информации, которая со временем становится частью большего, например коллекции.
АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН
Есть коллекционеры пластинок, которые рассматривают свое собрание как инвестиционный инструмент. Собранная с умом коллекция может дать большой результат. Для таких покупка пластинки сродни покупке акций. Есть коллекционеры, которые собирают пластинки, потому что они у всех есть — и им тоже надо. А есть те, кто покупает альбом, потому что он каким-то образом резонирует с их внутренним миром здесь и сейчас.
Инвестиция в винил чаще идет в ногу с коллекционированием и заинтересованностью в музыкальной индустрии. Без интереса здесь, как и в любой сфере, сложно получить результат. Чтобы стать вложением, пластинка, безусловно, должна быть качественной. Очень важна сохранность носителя. Высоко ценятся промопластинки — они выходят ограниченным тиражом. Покупатели всегда обращают внимание на внешний вид, наличие в упаковке плакатов или текстов. А еще важна история.
Clay Banks/Unsplash.com
Наиболее выгодным для инвестиции считается, конечно, винтаж. Например, пластинка Роберта Планта — вокалиста Led Zeppelin — может быть продана за 120 тысяч рублей. Если альбом не переиздавался и не будет переиздаваться, с годами пластинка будет только прибавлять в цене. Драйвером роста цен может быть прекращение существования группы или исполнителя. Например, пластинки Daft Punk стоили около 3 тысяч рублей. После распада группы в прошлом году, буквально на следующую неделю после заявления, цены на пластинки выросли. Перевыпуска не было, и теперь их цена может достигать 35 тысяч рублей.
Adilson Casarotti/Unsplash.com
Интересно посмотреть на рейтинг самых дорогих пластинок. Вот яркий топ-3:
На данный момент самая дорогая пластинка из когда-либо проданных — альбом группы Wu-Tang Clan — Once Upon a Time in Shaolin 2015 года. Он выпущен в единственном экземпляре, и потому его стоимость — $2 миллиона.
1
Вечность классики в очередной раз доказывают The Beatles. Первая копия «Белого альбома» с серийным номером 0000001, принадлежавшая Ринго Старру, ушла с аукциона за $790 тысяч.
2
Самую первую пластинку Элвиса Пресли My Happiness в декабре 2015 года приобрел основатель White Stripes Джек Уайт за $300 тысяч. В том же году музыкант издал профессиональные копии этой пластинки к ежегодному празднику Record Store Day на своем лейбле Third Man Records.
3
У меня одна из самых крупных коллекций в Москве, и в ней почти нет новоделов. Основная часть коллекции — с конца 1950-х до середины 1970-х годов. Я много езжу по стране и практически в каждом городе-миллионнике активно посещаю виниловые балки. Еще их называют «сходки», «тучи», «тусы». Как правило, они проходят по субботам, в помещении, скажем, Дома культуры. Одна из лучших балок сохранилась на Урале, куда я часто прилетаю на рок-фестивали или читать лекции в «Ельцин Центре». В Екатеринбург в ДК железнодорожников еженедельно съезжаются коллекционеры из Тюмени, Челябинска, Перми и других городов. Во Владивостоке — виниловый магазин клуба «Контрабанда».
Александр Кушнир
Интересно посмотреть на другой рейтинг — рейтинг сообщества Discogs. Список состоит из самых популярных альбомов или пластинок № 1 в различных музыкальных стилях. Популярность определяется тем, сколько членов сообщества обладают этой пластинкой в своих коллекциях или ставят их в списки самых разыскиваемых.
Самый собираемый альбом — Pink Floyd, The Dark Side Of The Moon, 1973.
Самый разыскиваемый техно-альбом — Aphex Twin, Selected Ambient Works 85-92, 1992.
Самый собираемый альтернативный рок-альбом — Nirvana, MTV Unplugged In New York, 1994.
Самый собираемый нео-соул-альбом — Lauryn Hill, The Miseducation of Lauryn Hill, 1998.
Самая разыскиваемая хип-хоп-запись — Madvillainy, Madvillain (MF DOOM and Madlib), 2004.
Самый собираемый альбом женщины-исполнителя — Amy Winehouse, Back to Black, 2006.
Самый разыскиваемый и собираемый джазовый альбом — Miles Davis, Kind of Blue, 1959.
Есть такое аудиофильское правило: старая музыка на старых пластинках, новая — на новых. На пластинках, выпущенных до 1990-х годов, есть определенная фактура, которой на современных нет.
Михаил Борзенков
Винил — это другой звук. Саймон Рейнольдс в книге «Ретромания» писал: «Разница между MP3 и CD аналогична разнице между концентрированным соком и простым пакетированным (винил в этой цепочке, видимо, свежевыжатый)». В новых пластинках запись оцифрована, а аналоговые «первопрессы» записывались с бобинной ленты, поэтому звук на старых пластинках шире, объемнее и чище по звучанию. Даже процесс покупки пластинки несравним с онлайн-оформлением подписки на стриминговые сервисы. Виниловый маркет пахнет импульсивными покупками, а магазин пластинок — душевными разговорами.
Мне не нравится слово «коллекция». Ведь это, как правило, собирание с целью сохранения средств. Я знаю человека, кто собирает ранние пластинки The Beatles, он покупает их за бешеные деньги и держит в сейфе в лондонском банке. Я покупаю пластинки, исходя только из желания их слушать. У меня нет никакой системы коллекционирования. Я почти не покупаю пластинки онлайн. Вся прелесть винила в том, чтобы пойти в магазин и порыться. Я никогда не знаю, что мне нужно. Я прихожу в магазин, благо я всех знаю, мы болтаем. Это же целый ритуал, ты перебираешь, перебираешь и в конце концов натыкаешься на что-то удивительное и интересное в этот момент.
Михаил Борзенков
Винил покупают не только в профильных магазинах, существует множество маркетов, но, как и в 1990-е, люди продолжают покупать «с рук». Найти частных продавцов легко — слово «винил» или «пластинки» во «ВКонтакте» открывает вам десятки профильных групп по теме. Частные продавцы обосновались и на онлайн-маркетах вроде Avito, там можно встретить продажи целых коллекций. У частных продавцов и на барахолках можно найти коллекционные редкости, но плата за них — собственное время на поиск, анализ качества, обсуждение приемлемой цены. И вот здесь очень помогает Discogs, где можно посмотреть среднюю стоимость нужного альбома и понять, адекватна ли цена и уместен ли торг.
Главный принцип — собирать то, что нравится и будешь слушать, а не просто хранить на полке. Изменившаяся логистика, безусловно, вносит поправки, но если говорить о Москве и крупных городах, то рынок большой: это и специализированные магазины и ярмарки, частные дилеры и интернет-ресурсы. А для более искушенных коллекционеров границ нет, всегда найдутся лазейки! Что касается новодела или винтажа, то наш магазин на 80% состоит из новых пластинок. И это музыка, которая ранее вообще не издавалась или выходила лимитированными тиражами только на кассетах и CD, просто современная сцена и переиздания редких пластинок.
АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН
У каждого коллекционера есть особенные вещи, с которыми они не готовы расстаться ни при каких обстоятельствах. Мы попросили наших героев рассказать о трех самых ценных и значимых по каким-то причинам пластинках.
Александр Кушнир
Боб Дилан, альбом Blonde on Blonde, 1966 год. Принято считать, что это первый двойной альбом в истории рок-музыки. С первым тиражом этого шедевра связана красивая история. Дело в том, что на черно-белом развороте красовалось несколько репортажных портретов Дилана из портфолио Джерри Шацберга, а также сделанное нью-йоркским фотографом изображение молодой киноактрисы Клаудии Кардинале. Но ее юристы в категорической форме потребовали удалить снимок итальянской кинодивы. Пришлось лейблу Columbia резко прекратить производство дисков и поменять дизайн разворота. У меня в коллекции сохранился самый первый тираж — с пресловутой фотографией Клаудии Кардинале. Тот самый диск, за которым целый день стояла в нью-йоркской очереди 19-летняя девушка по имени Патти Смит.
Патти Смит, альбом Twelve, 2007 год. Я люблю эту певицу в первую очередь как автора гениальной автобиографии «Просто дети». Я даже найденного на стройке котенка назвал Патти — теперь он фаворит у всех моих друзей. Этот альбом каверов госпожа Смит издала только на компакт-дисках, и ее версии Моррисона, Хендрикса, Джаггера и Харрисона, похоже, сильнее оригиналов. По легенде, только для Германии Патти Смит издала крохотный тираж на виниле, который коллекционеры нехотя перепродают за $500–700. В нем опубликован расширенный вариант пронзительного эссе, написанный родоначальницей панк-рока про эти композиции, плюс несколько редких фотографий. Обычные диски такими не бывают, это скорее книжка, чем пластинка. Но это пластинка. Смутно подозреваю, что в Москве я единственный обладатель этого винилового двойного альбома. А нашел я его на Урале, в ночь на старый Новый год.
«Аквариум», альбом «День Серебра», 1984 год. Наверное, один из самых загадочных рок-альбомов «времени колокольчиков», записанный в Доме юного техника бандой Бориса Гребенщикова под влиянием фильмов Сокурова и пластинок М. И. Глинки.
Леонид Бурлаков
Queen, альбом А Night at the Opera.
Pink Floyd, альбом The Dark side of the Moon.
Duran Duran, альбом Rio.
Михаил Борзенков
На мой взгляд, самые интересные — это:
Первая симфония Скрябина фирмы «Мелодия», дирижер Евгений Светланов. Это 1970-е годы. Эта пластинка у меня с детства. Наверное, мне было 15 лет, когда я ее впервые послушал. С тех пор Скрябин — мой любимый композитор. Записана пластинка прекрасно, это одна из ценимых записей фирмы «Мелодия». За ней гоняются по всему миру. В Лос-Анджелесе просили около $200.
Концерт Марлен Дитрих в Café de Paris, что находится в городе Лондон. Монофоническая пластинка вышла в 1950-х годах у Philips. Я как-то бродил по берлинским виниловым «развалам». Там в коробке «Всё по €10» я обнаружил эту пластинку. Она маленькая, десять дюймов. Я купил ее потому, что это Марлен Дитрих, это красиво. А потом, честно говоря, я обалдел, когда включил ее в первые. Несмотря на то что это живая монофоническая запись, без претензии на качество, она потрясающе звучит. Это живое свидетельство феномена звукозаписи. Тут мы начинаем понимать, как историческая аппаратура способна передавать суть музыкального высказывания и феноменальный голос таких певцов, как Марлен Дитрих.
Оригинальный сингл Smack My Bitch Up группы The Prodigy, 1995 год. Пластинка выпущена в Англии XL Recordings. Это артефакт из другого мира. Это запись на компьютере, совершенно другой звук и совершенно другой подход к его конструированию. Абсолютно химическая смесь звуков, сделанная в студии.
Алексей Ижойкин
Три интересных и достаточно свежих релиза:
Michel Banabila, Echo Transformations (2021, Knekelhuis).
Organizatsiya, Vlug (2021, Raakvlak).
Yasuaki Shimizu, Kiren (2022, Palto Flats).
Петр Чинават
Nirvana, Nevermind (1991, Vinyl).
Adam Green, Friends of Mine (2003, Vinyl).
Townes Van Zandt, The Late Great Townes Van Zandt (1972, Vinyl).
«Вот что я люблю в музыке — даже самые банальные сцены внезапно наполняются великим смыслом. Все банальности — они вдруг превращаются в прекрасные, в чудесные бриллианты, когда звучит музыка», — говорил герой Марка Руффало в фильме «Хоть раз в жизни». И кажется неважным, почему винил так популярен и будет ли он популярен еще. Музыка продолжает наполнять нашу жизнь великим смыслом независимо от типа носителя.