На изящном: история «Ночных птиц» Эдварда Хоппера — картины, повлиявшей на кинематограф
Внимание, вопрос: что объединяет фильмы «Психо» и «Окно во двор» Альфреда Хичкока, «Синий бархат» и «Твин Пикс» Дэвида Линча, и даже «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера — помимо их роли в искусстве? Весьма специфический визуальный стиль, появившийся благодаря одному американскому художнику-реалисту — Эдварду Хопперу. Наибольшее влияние оказало самое известное его полотно «Полуночники», Nighthawks, что дословно переводится как «Ночные птицы». Объясняем, почему эти птицы не дают кинематографистам покоя.
«Полуночники» появились в турбулентное время: Хоппер начал работу над картиной после нападения Японии на Перл-Харбор и вступления США во Вторую мировую войну, а закончил, по данным дневника, который вела его жена Джозефина, 21 января 1942 года, через несколько недель после бомбардировки военно-морской базы.
В то время жители США, едва начавшие оправляться от Великой депрессии, снова ощутили подавленность и страх, усугублявшиеся тем, что после вступления в войну правительство США отказалось от политики изоляционизма и начало масштабную пропагандистскую кампанию с лозунгом «Помните о Перл-Харборе!». Шансов спрятаться от новой действительности не было ни у кого.
Есть много версий, почему Хоппер написал картину с таким сюжетом, но, как ни странно, никто из исследователей не связывает витавшие в воздухе военные настроения с пустотой изображенных улиц и мрачностью персонажей.
Согласно биографу Хоппера, Гейлу Левину, «Полуночники» были написаны по мотивам рассказа Эрнеста Хемингуэя «Убийцы» (1928), в котором описывается встреча наемных убийц в закусочной.
Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.
— Что для вас? — спросил Джордж.
— Сам не знаю, — сказал один. — Ты что возьмешь, Эл?
— Не знаю, — ответил Эл. — Не знаю, что взять.
На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли.
Текст действительно перекликается с холстом: персонажи Хоппера, как и хемингуэевские, погружены в свои мысли, отстранены: вроде ничего не происходит, но зритель чувствует напряжение, как и при чтении рассказа.
Искусствовед Дидье Оттанже в книге «Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий» высказывал еще одно предположение: манера написания работы навеяна картиной «Ночное кафе в Арле» Ван Гога, которая выставлялась в Нью-Йорке в галерее Пола Розенберга с 5 по 31 января 1942 года на вернисаже «11 полотен В. Ван Гога». Именно в это время Хоппер работал над «Полуночниками» и, по свидетельствам, посещал выставку.
Сам художник называл «Полуночников» «картиной с тремя персонажами» и подчеркивал случайность композиции — мол, «изобразил лишь ресторан на Гринвич-авеню, где пересекаются две улицы».
Откуда у сюжета ноги растут, плюс-минус понятно, а что до кинематографичности? В «Полуночниках» Хоппер впервые применил принцип кинематографического построения кадра, тот самый «киношный свет» и сложное взаимодействие материалов (например, через оконное стекло на сгибе считывается противоположная стеклянная стенка, витрина соседнего магазина и его внутреннее помещение).
Неспроста: выход «Полуночников» пришелся на расцвет кинематографа и тема быстро просочилась в творчество художника. Он активно писал интерьеры и архитектуру старых кинотеатров, используя композиционные законы кино: ракурсы, освещение и цветовые гаммы.
Надо понимать, что сила кино в 1930–1940-х была невероятна. Крах фондовой биржи в 1929-м в США положил начало мировому экономическому кризису, Великой депрессии. Каждый четвертый американец остался без работы, в семьях доходы упали почти вполовину. Люди едва ли верили в светлое будущее и переживали реальную социальную драму.
Единственным местом, которого как будто бы не коснулся финансовый кризис, оказался Голливуд, пребывавший в зените, том самом «золотом веке».
В 1927 году в фильме «Певец джаза» актер впервые подает голос — стартует эра звукового кино, и этот вид искусства перестает казаться иллюзорным. Зрители чувствуют сопричастность, сравнивают себя с героями лент и совершенно иначе воспринимают происходящее на экране. Чем сильнее социальные тиски сжимались в жизни, тем охотнее люди бежали в кинотеатры, чтобы на два часа забыть о мрачной реальности. Кино превратилось в главную форму эскапизма — сейчас мы с тем же рвением сбегаем в социальные сети. Кинематограф начал в значительной степени влиять на мировоззрение, кинозвезды становились образцами стиля, моды и поведения.
Лихорадка не обошла стороной и Хоппера: художник обожал театры, а впоследствии кинотеатры и в поисках вдохновения часто устраивал себе «кинематографические оргии», часами просматривая фильмы. А в статье для The New York Times, говоря о картине «Театр Шеридан» 1937 года, признавался: «Когда у меня нет настроения рисовать, я ухожу в кино на неделю или больше. Как в запой...»
«Запой» приносил плоды: завораживающая атмосфера «Полуночников» была продиктована нуаром, что видно по построению кадра, игре света, поведению героев.
Вскоре любовь Хоппера к кинематографу стала взаимной. «Полуночники» (как и многие другие его работы впоследствии) легли в основу одной из сцен фильма «Гроши с неба» (1981). А перед съемками «Бегущего по лезвию» Ридли Скотт, объясняя команде, какого визуального ряда он хочет добиться, буквально «размахивал» картиной Хоппера.
Слияние Хоппера с кинематографом отмечал и Вим Вендерс и даже выпустил в 2020 году 3D-короткометражку «Две или три вещи, которые я знаю об Эдварде Хоппере», в которой оживил сюжеты его полотен. Для работы над фильмом немецкий режиссер отправился в тур по США в поисках «духа Хоппера» и убедился, что Эдвард доказал родство холста и экрана: они оба придают мыслям и чувствам форму, с помощью которой человек преодолевает пустоту и страх.