«Клипмейкеры» Григория Константинопольского — шутовской фильм, в котором чересчур много правды
В 1992-м году выпускник Высших курсов сценаристов и режиссёров имени Г. Н. Данелии москвич Григорий Константинопольский стал снимать музыкальные клипы — для Pep-See, «Машины времени», Аллы Пугачевой и других голосов эпохи. А в 1999-м выпустил свой первый игровой фильм — «Восемь с половиной долларов», криминальную комедию про клипмейкера, которому удалось прорваться в большое кино.
С тех пор прошла целая жизнь, а Константинопольский остался мрачным трикстером и безумным шутом, в остротах которого иной раз больше мудрости и точности, чем в кино серьезном респектабельных режиссеров. Его сериал «Пьяная ферма» (2016) одним из первых нащупал и освоил иррациональную свободу нового телевидения — и предупредил, что она ненадолго. Пока другие зрелые режиссеры (а Константинопольскому через месяц 59 лет — то есть он практически сверстник Пелевина и в каком-то смысле его кинодублер) пробовали себя в бесогонстве, Константинопольский, напротив, выпускал из себя «Русского беса» (2018) — грубую, неприятную, недоделанную локализацию «Дома, которых построил Джек». Фильм раздражал, но многое говорил и о многом кричал через свои окровавленные зубы. В «Грозе» (2019) режиссер перенес пьесу Островского в наши дни, сделал героев чиновниками и превратил соперничество Бориса и Тихона за сердце Катерины в спор хозяйствующих субъектов, которые делят Россию. В сериале «"Мертвые души" (2020) режиссер со злобой горевал о свойстве все тех же чиновников имитировать, а не делать — черте, которая в этом году перестала быть смешной.
А в «Клипмейкерах» Константинопольскому удалось без мошенничества отпеть девяностые. И снять идеальную неофициальную экранизацию «Generation П» — с киношниками вместо криэйторов, но со все тем же Владимиром Епифанцевым в качестве маскота эпохи.
Формально это автобиография со свойственным автору гротеском. События начинаются в 1992-м году со съемок клипов, а заканчиваются в 1999-м, с переходом в кино. Главного героя зовут Гриша Византийский (Александр Горчилин), и его терзают две вещи — невыносимая тяжесть огромного таланта и отвергнутая любовь (Стася Венкова). Девушка, которую Гриша вспоминает преимущественно голой, ушла к более успешному мужчине, поэтому герой с каменным сердцем принимается зарабатывать. Среди клиентов — Богдан Титомир (забавнейшее камео Риналя Мухаметова), Владимир Пресняков (в исполнении сына Никиты) и Кристина Орбакайте.
И все идет по плану, но сценаристка-революционерка Тоня Водкина (Мария Шалаева) вместе с клипмейкерами Васей Копполлой (Александр Кузнецов) и Арменом (Арам Вардеванян) втягивают Гришу в конфликт с Бобром (Владимир Епифанцев) — карикатурным криминальным авторитетом. А еще герой на свою беду влюбляется в модель Гелю (Кристина Веденеева) — и та оказывается до того радикальной музой, что первое же их свидание превращается в одну большую цитату из фильма Сергея Соловьева «100 дней после детства». И теперь Грише приходится постоянно выбирать — между Соловьевым и Титомиром, вспышками и вечностью, свободой и друзьями. А испытания становятся все серьезнее и серьезнее: сперва некий олигарх Береза позовет заниматься имиджем одного президента, а в финале даст о себе знать президент, которому имиджмейкеры не нужны.
«Клипмейкеры» достаточно стремительны и бодры, чтобы зритель вслух или про себя подпевал на музыкальных номерах и хохотал всякий раз, когда прекраснодушные киношники вырубают и без того безобидного бандита табуретками. Этим фильмом настолько легко и приятно наслаждаться как новогодним мюзиклом, что можно даже не уловить, что наследный принц и альфа-клипмейкер Вася Коппола — это Федор Бондарчук, левацких взглядов сценаристка Тоня Водкина — Дуня Смирнова, а печальный Армен — это режиссер Армен Петросян, погибший в автокатастрофе в 1999-м году. Ключевые события происходят в новогодние праздники разных лет, и фильм обезоруживает критиков самой логикой святочного рассказа. Карнавальная стилизация под 90-е исправно работает, и в тени помолодевшей на 30 лет гостиницы «Космос» остаются незамеченными досадные анахронизмы вроде памятника Петру работы скульптора Церетели. Наивность и наигранность, с которыми герои чувствуют и действуют, тоже ни капельки не смущают: это клип, а в клипе на все про все пять минут.
Но в то же время «Клипмейкеры» — вовсе не безопасный новогодний аттракцион: кого-то из зрителей укачает, кого-то вырвет, а кто-то сляжет с сотрясением мозга. На протяжении фильма героя Епифанцева раз пять бьют по голове табуреткой (и это, конечно, сценарная слабость — Константинопольский герой, но зачем же стулья ломать?), и несколько ударов придется принять и нам. И триггер у каждого зрителя будет свой.
Вот маленький титр «31 декабря 1994-го года» в углу экрана. У героев — молодых, талантливых и уверенных в себе москвичей — сытый и радостный праздник, но в этот же день начинается штурм Грозного, где погибнут такие же Гриши и Васи. Это на что-то похоже. Фильм вообще не обмолвится ни об одной из трагедий 90-х — потому что герои не чувствуют связи с ними, мнят себя свободными от чужого горя и просто-напросто проживают лучшие годы своей жизни. И это тоже на что-то похоже.
Вот молодые артисты Молочников, Горчилин, Кузнецов и Мухаметов, судьбы которых, видимо, станут противоположностью судьбам их героев. Вот удивительно удачная подборка клипов — реальный Константинопольский работал и с Пугачевой, и с «Машиной времени», но вымышленный Византийский, вот везение, обслуживает только Титомира и Преснякова.
Вот смешнейший кинобандит года (если не считать Даниила Воробьева из «Конца света») Владимир Епифанцев — посланник из «Generation П» Виктора Гинзбурга. В пелевинском фильме 2011-го года он изображал рекламщика с галлюцинациями, а здесь играет криминального авторитета с провалами в памяти. Но замена офисного костюма на спортивный ни на что не влияет: оба фильма — про людей, диктующих, как жить всем остальным. Что происходило с их разумом во время блэкаутов (в одном фильме в ход идут грибы, в другом — табуретки) и какие силы в это время диктовали им свою волю — великая тайна 90-х, настоящая загадка черной дыры. Но то, чтобы было смешным во вселенной «Внутри Лапенко», уже не кажется смешным в 2022-м.
А вот символическая смена караула: на место переоценившему свои силы Бобру и его инфантильным мечтателям-киношникам приходят серьезные и немногословные люди, которые деловито отожмут и «Старые песни о главном», и национальные блокбастеры, и березовый сок беглых олигархов.
Десять лет по меркам страны — действительно не кино, а клип, и фильм Константинопольского пролетает перед глазами именно как клип. Его титры — титры самих девяностых. А самокопание режиссера — на удивление не кокетливый и честный автопортрет целого поколения, стоявшего у развилки. Кто-то пошел путем Бондарчука, кто-то путем Смирновой, кто-то упал в Москва-реку на «Мерседесе», как Армен Петросян, а кто-то сумел снять об этом кино, как Константинопольский. «Клипмейкеры-2» выйдут через тридцать лет и будут про нас. Посмотрим, что в них покажут.