«Кино должно быть неудобным — как камешек в ботинке»: в каком порядке смотреть фильмы Ларса фон Триера

Кинематограф Триера в той или иной степени пытается осмыслить жизнь конца XX века и того, что он после себя оставил. Режиссер безжалостно играет со зрителем, который весь фильм пытается ухватиться за любой намек, за любой жест в поисках ответа на вечный вопрос «Что хотел сказать автор?». Но вместо ответа получает если не средний палец, то смешанный набор чувств и шифр, к которому нет ключа.

Так с чего же начать? Двое из четырех критиков предлагают с фильма «Догвилль» (2003). В нем юная Грейс (Николь Кидман), сбежав от гангстеров, находит спасение в маленьком городке. Местные жители взамен на скромные услуги готовы ее укрыть. Но постепенно милый город превращается для девушки в тюрьму.

Мне кажется, универсальная точка входа к Триеру — это «Догвилль», самый лаконичный и при этом бескомпромиссный фильм, где автор исследует его любимую тему власти и подчинения, иерархию замкнутых сообществ. Очень часто и, мне кажется, напрасно зрители игнорируют продолжение «Догвилля» — «Мандерлей», радикально неполиткорректное и очень провокационное кино, которое трудно представить себе снятым в наши дни.

Мое знакомство с Триером началось с «Догвилля», а у моих друзей в большинстве своем — с «Танцующей в темноте». Поэтому я советую начать с них, чтобы сразу понять, твой это режиссер или нет. «Догвилль» может дать вам общую картину того, что представляет из себя Триер, и понять, сможете ли вы морально вынести другие его фильмы. Потому что, если начать знакомство с режиссером, скажем, с «Антихриста» (мой любимый фильм у фон Триера, наравне с «Меланхолией»), есть шанс сойти с ума: к такому зрелищу все же надо быть немного подготовленным.

По мнению Всеволода Коршунова начать стоит с фильма «Рассекая волны» (1996). Это кино напомнит о том, что Бог дает каждому что-то, чтобы он стал лучше. По сюжету молодая девушка Бесс (Эмили Уотсон) влюбляется в Яна (Стеллан Скарсгард). Ян работает на буровой установке в море. Несмотря на противостояние родственников, они женятся. Бесс просит Бога, чтобы Ян всегда был рядом с ней, и Ян возвращается к ней искалеченным после несчастного случая на буровой. Фильм получил Гран-при жюри Каннского кинофестиваля в 1996 году и «Сезар» как лучший зарубежный фильм в 1997 году.

Лучшая точка для входа в мир фон Триера — «Рассекая волны». Это первая часть трилогии «Золотое сердце», к которой относятся «Идиоты» и «Танцующая в темноте». Изощренная манипулятивная механика тут как на ладони: режиссер берет мелодраму и последовательно, эпизод за эпизодом, выворачивает ее наизнанку. Как и душу зрителя.

Алексей Филиппов считает, что «точка отсчета» зависит напрямую от вас: можно начать хронологически или от монохрома к цвету. А можно начать с фильма «Европа» (1991). Он перенесет вас в 1945 год. Молодой американец Леопольд Кесслер (Жан-Марк Барр) считает, что война закончилась, и приезжает из Америки в оккупированную союзными войсками Германию. Он начинает работать проводником в железнодорожной компании и думает, что жизнь пойдет так же просто и понятно, как вагон по рельсам. Здесь мог бы быть happy end, но этот фильм снял Ларс фон Триер. Лента получила сразу три награды на Каннском кинофестивале в 1991 году.

Подумалось, что Триер сегодня уже достаточно интегрированный в культурную память режиссер — и смотреть его можно с любого места. В хронологическом порядке (хотя, на мой вкус, лучше начинать с пятой картины, «Европа», ну или хотя бы с третьей — «Элемент преступления»), по наиболее заинтриговавшим периодам (трилогия «Е», трилогия «Золотое сердце», дилогия «США — страна возможностей» или квадрология депрессии), а то и вовсе по цветокору (ранняя сепия / монохром, промозглая тревожность «Антихриста», переходящая в синеву «Меланхолии» и так далее). Для меня первым рейсом с Триером стала «Европа» с ее фашистским мороком, выразительной рирпроекцией, тенями немецкого экспрессионизма — и годы спустя кажется, что это удачное начало поездки. Хотя, конечно, не ультимативное.

Для тех, кто хочет выйти из зоны комфорта и пойти дальше, мы попросили экспертов рассказать о личном топ-3 обязательных к просмотру фильма.

Что касается маствотчей, или попытки узнать Триера за три ноты, пожалуй, я бы назвал — вдобавок к «Европе» — «Пять препятствий» и «Антихриста». Первый демонстрирует, как работает хулиганистый триеровский мозг с его жаждой придумать ограничение и потом его обойти (точнее, выполнять этот трюк приходится Йоргену Лету, снявшему к/м «Совершенный человек», но Триер подобным образом попрал собственную «Догму 95»). Второй — жуткий, и стыдный, и визионерский фильм о маскулинных страхах и предубеждениях. Возвышенная трагедия перетекает в дачное небытие, а следом окунается в совсем уж членовредительский макабр (слабонервным стоит поберечься).

Во-первых, «Догвилль» — самый радикальный из формальных экспериментов режиссера. Зритель оказывается в мире, который буквально расчерчен мелом на полу. Такой же внятной, разлинованной кажется и этическая концепция фильма. Ровно до финального эпизода, в котором аудитория, как обычно, остается обманутой, а режиссер довольно потирает руки.

Во-вторых, «Антихрист», шокирующую и провокационную картину о битве Анимы и Анимуса, феминного и маскулинного в каждом из нас.

В-третьих, ни в коем случае нельзя пропустить документальный фильм «Пять препятствий», в котором Триер ставит опыты уже не над зрителем, а над коллегой-режиссером.

«Догвилль», потому что это уникальная художественная постановка.

«Антихрист», потому что это самый красивый и страшный фильм фон Триера.

«Идиоты», потому что это саркастичная и одновременно болезненная карикатура на общество.

«Пять препятствий», потому что режиссура — это преодоление ограничений.

«Танцующая в темноте», потому что Триер и Бьорк — это священный союз противоположностей.

«Идиоты», потому что нет жестче и смелее фильма о попытках быть не как все.

Художественный мир Триера непостижим. А сам режиссер говорит: «Пожалуйста, прекратите обсуждать мои фильмы. Идите и снимайте свои».