Поставь мой компакт-диск: как полузабытый носитель информации выжил в эпоху цифровых технологий
В прошлом году на рынке физических музыкальных носителей состоялся знаковый реванш: согласно данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (Recording Industry Association of America, RIAA), продажи виниловых пластинок впервые аж с 1987 года превысили продажи компакт-дисков. За год люди открывали кошельки ради заветного квадратного конверта внушительные 41,3 миллиона раз. В деньгах это еще более внушительно — 1,2 миллиарда «зеленых президентов». Такой спрос на винил, к слову, настолько впечатлил музыкантов группы Metallica, что они недолго думая сами выложили хоть и неразглашаемую, но явно круглую сумму за контрольный пакет акций Furnace Record Pressing, одной из крупнейших фабрик в США по производству пластинок. Продавцам компакт-дисков повезло несколько меньше: за год они реализовали 33,4 миллиона копий с общей выручкой $482,6 миллиона. А теперь попробуйте произнести это вслух: 33,4 миллиона проданных CD. Произнесли? Посмотрите на календарь. В каком году мы живем?
Оставаясь верными своей любви к андердогам, мы решили вступиться, казалось бы, за совершенно устаревший кусок пластика и объяснить, почему последний упорно отказывается умирать, а также когда и почему угасающий пульс рынка физических музыкальных носителей (согласно данным все той же RIAA, продажи CD ежегодно падали с 2004 года) снова забился.
В случае с винилом несложно выстроить логическую цепочку. Даже если вы родились после 2004-го. Во-первых, это красиво. Даже если вы не слушаете пластинки, они украсят вашу квартиру ничуть не хуже, чем полки, заполненные книгами (которые тоже читают далеко не все). Во-вторых, винил не только про визуальную эстетику. То есть если вы все-таки винил слушаете и уж не дай бог разбираетесь как в нем, так и в том, на чем его воспроизводить, то вы автоматически попадаете в элитарный клуб и получаете священное право сноба на рассказы всем вокруг об истинном качестве звука. Ну и в-третьих, вы всегда можете притвориться коллекционером, что превратит ваши пластинки в своего рода инвестицию (хоть и не особенно выгодную).
А вот CD... Маленькая пластиковая круглая штука в маленькой пластиковой квадратной коробочке. Легко портится и требует специального оборудования. Последнее, к слову, давно исчезло даже с ноутбуков. Попробуйте, например, сейчас вспомнить, когда вы в последний раз видели CD-плеер. Помимо прочего, с диска элементарно оцифровать любую информацию. То есть если вы музыкант и выпустили CD, все его содержимое будет тут же слито в сеть. Короче говоря, как мы сказали ранее, в течение 17 лет компакт-диски неуклонно двигались на кладбище забытых человеческих изобретений. Но в 2021-м оптический носитель информации вдруг громко напомнил о себе. 41,3 миллиона проданных виниловых пластинок в 2022-м? Годом ранее продали почти 47 миллионов «сидюков» только на территории США. Как такое возможно? Честно говоря, точного ответа на этот вопрос нет даже у RIAA. Но можно выделить несколько основных причин, объясняющих феноменальную живучесть CD.
Начнем с тех, кто в принципе все эти годы не давал отключить от приборов жизнеобеспечения впавшую в кому индустрию. Это автолюбители. Диски, словно трансформеры, спрятались на самом виду у развивающихся технологий. Проигрыватели могли исчезнуть даже с лэптопов, зато они остались во многих автомобилях. Срок использования последних сильно превышает срок годности гаджетов. Хотя бы потому, что сменить ноутбук гораздо дешевле, чем купить новую машину. Свою роль здесь сыграл и COVID-19. Согласно исследованиям CNBC, спрос на подержанные автомобили во время пандемии коронавируса сильно возрос, особенно в пригородах. Связано это в первую очередь с нежеланием людей пользоваться общественным транспортом и стремлением обзавестись транспортом личным. Общий экономический кризис и простой автопрома логично спровоцировали рост цен на подержанные авто, тем не менее последние все еще оставались доступнее, чем новые машины. К 2021 году доля вторичного рынка легковых авто в США превысила 74%. При всех захвативших музыкальную индустрию стриминговых платформах производители компакт-дисков сохранили лояльную армию владельцев автомобилей, для которых врубить любимые треки именно на диске все еще остается одним из самых простых способов раскрасить продолжительную поездку. Никакой рекламы, как на радио, никаких отвлекающих факторов в виде смартфона. Играет себе и играет.
Помимо американцев, как ни странно, ведущую роль сыграли представители высокотехнологичных азиатских держав. Одними из главных рынков сбыта компакт-дисков остаются Япония и Южная Корея. Вам будет сложно в это поверить, но в Стране восходящего солнца доля физических музыкальных носителей от общего объема рынка составляет 70% (согласно данным Японской ассоциации звукозаписывающих компаний на 2021 год). А среднегодовой темп роста продаж подержанных машин в Японии составляет почти 7%. То есть у большинства местных водителей в бардачке по-прежнему лежат диски.
А корейцы во многом ответственны за CD-бум в 2021 году и без всяких авто. Согласно Billboard, двигателем продаж компакт-дисков стали три артиста (ну или девять артистов, если считать по головам). В тот год вышли суперхитовые альбомы у Адель и Тейлор Свифт. Например, первая продала почти 900 тысяч копий дисков. Но если объяснить такие цифры совсем несложно американскими дальнобойщиками, пускающими скупую мужскую слезу под душещипательные откровения англичанки (чтобы после объединиться против «очередного козла» с родной кантри-девчонкой), то в Южной Корее диски скупала молодежь. CD в дома своих фанатов вернула айдол-группа BTS. Последним хотелось не просто заслушивать до дыр треки на стримингах, но и иметь физическое напоминание о триумфе любимой группы. «Компакты» разлетались по всей республике миллионными тиражами. Благодаря альбому BTS MAP OF THE SOUL: 7 общие продажи носителя в республике взлетели на 34%. Преклонение перед кумирами в целом сильно укрепило позиции CD в Азии. Тут стоит отметить, что для корейцев покупать диски и слушать последние — это не взаимосвязанные вещи.
«Большинство корейцев слушают музыку онлайн, — говорит Сим Се На, директор по коммуникациям в Hanteo Global, компании, занимающейся сбором больших данных о K-Pop. — Но уникальность нашего рынка в том, что это не убивает рынок физических носителей в стране. У участников K-Pop-фандомов есть твердое понимание того, что такое настоящий фанат. Вы не можете им считаться, если не покупаете компакт-диски. Они потом становятся важной частью вашей коллекции».
Шутка ли: если продажи CD в США стабильно падали 17 лет подряд, то в Южной Корее они только растут с 2016-го. Здесь важным фактором для молодой аудитории стала и доступность: винил — удовольствие недешевое. На «сидюк» же можно выпросить деньги даже у максимально скупого папы. И он займет достойное место на полке в комнате, стены которой вместо обоев завешаны плакатами с изображением кумиров.
Еще одна причина возрождения популярности CD кроется в его главных «врагах». Несмотря на то что стриминговые сервисы практически полностью поглотили музыкальный рынок (их доля составляет около 83%), именно они и привели аудитории многих музыкантов к хорошо забытому старому. Далеко не все артисты довольны финансовым распределением внутри платформ: с тем же Spotify в открытую конфронтацию вступали, например, такие титаны бизнеса, как Канье Уэст, упомянутая выше Тейлор Свифт, легендарная певица Джони Митчелл и главный хейтер штата Алабама Нил Янг. Недовольные размерами отчислений в сторону исполнителей, музыканты доводили бунт до того, что отзывали свои каталоги с платформ. Ну а чтобы поддержать кумиров в столь правом деле против чертовых нуворишей и прочих подлых монополистов, народ действовал в традициях «старой школы» — покупал диски. В связи с этим каждый новый конфликт очередной звезды с очередным стримингом обеспечивает увеличение прибыли для всех производителей компактов. Также, согласно исследованию RIAA, важной вехой в возвращении CD стала опять-таки пандемия COVID-19. Запертые в домах люди стали возвращаться к прежним привычкам: уставшие от постоянного контактирования с гаджетами, они чаще ставили диски. В 2021 году на территории США было реализовано почти на 17 миллионов копий CD больше, чем годом ранее.
На текущий момент рано говорить о возрождении индустрии, так как пары лет роста спроса (при предыдущих почти двух десятилетиях регресса) недостаточно, чтобы делать выводы. Тем не менее очевидно, что интерес к физическим музыкальным носителям становится все ощутимее. В конце концов, желание обладать чем-либо является неотъемлемой частью человеческой натуры. И ничто не удовлетворяет это чувство так, как предмет, который можно потрогать. Например, издание Axios отмечает продолжающийся рост спроса на CD в контексте новых альбомов, особенно в случае, если релиз виниловых пластинок по каким-то причинам откладывается. И хоть диски уже никогда не достигнут тех показателей, какие были в начале нулевых (в 2000 году только на территории США было продано свыше миллиарда CD), однако и текущие обороты (как и многомиллионная прибыль с них) отчетливо дают понять, что отпевать компакты еще ой как рано. В конце концов, от старых привычек крайне сложно избавиться.