Музыкальная пауза: история народного хита «Владимирский централ»
1998 год. Россия официально становится частью мировой культуры: Борис Зосимов открывает канал MTV. Дверь на загерметизированную до сих пор музыкальную сцену с ноги вышибают The Prodigy (их концерт показали первым на свежеоткрывшемся канале), молодой Илья Лагутенко голосит: «Владивосток 2000», эпатирует беззубый Шура. Впрочем, из каждого окна звучит хит совершенно другого толка — песня с четвертого альбома Михаила Круга, «Владимирский централ».
История самой тюрьмы не то чтобы удивительна. Все началось с рабочего дома, построенного в 1783 году по указу Екатерины II «О суде и наказаниях за воровство разных родов и о заведении рабочих домов во всех губерниях».
В 1836 году Николай I сформировал арестантскую роту гражданского ведомства для обустройства Владимира. Сюда этапировали бродяг и осужденных на ссылку в Сибирь за маловажные преступления. Арестантская рота и возвела рядом с рабочим домом каменное здание, затем построили еще несколько корпусов, а последним стал ежовский корпус 1938 года постройки. В начале двадцатых тюрьму переквалифицировали в политический изолятор, здесь в том числе отбывали наказание Василий Сталин и Михаил Фрунзе. В 1948-м владимирскую ИТК включили в систему лагерей особого назначения. Политзаключенных перестали отправлять в централ в 1978 году, с 1990-го сюда этапируют особо опасных преступников. Так почему же Михаила Круга зацепило именно это учреждение?
Существует несколько версий. Самая известная описана в книге «Жизнь и смерть Михаила Круга»: в 1995 году Круг приехал во Владимир, где в то время отбывал наказание его друг, тверской вор Александр Северов. После встречи шансонье и набросал знаменитые строки. Легенда гласит, что первая строчка припева изначально звучала как «Владимирский централ, Саша Северный», но авторитет попросил не упоминать его имя всуе. Также Северов, по словам авторов книги, указал на ошибку в песне: заключенные не попадали во владимирскую тюрьму этапом из Твери — их отправляли в пересыльную тюрьму на Красной Пресне в Москве. А еще — до «крытки» доезжали единицы.
По второй версии, Александр Северов сам и написал народный хит. По крайней мере, на это намекали авторы сюжета на НТВ от 2012 года под названием «Россия много лет поет неправильный "Владимирский централ", главным героем которого стал тот самый Саша Северный.
По третьей версии, хит Михаилу подарил заключенный «Крестов» Евгений Николаев по кличке Джон. Из интервью, опубликованного в 2003 году в журнале «Город», следует, что Евгений был знаком с корифеями жанра (Сергеем Большеохтинским, Сергеем Наговициным, Иваном Кучером и, конечно, Кругом), часто общался с ними по телефону и в одном из созвонов «просвистел припев одной из своих песен»:
Питерский централ, ветер северный,
Этапом на «Кресты», срок немереный
Упал на плечи, словно груз.
Питерский централ, ветер северный,
Когда суд банковал мне срок немереный,
Не тюрьма меня сгубила, а к одиннадцати туз.
Есть и четвертая версия. Мол, автор-исполнитель Леонид Ефремов, написавший для Круга песню «Светочка», рассказал шансонье о судьбе Владимира Буковского, который отсидел в «крытке КГБ» и подробно описал свой опыт в книге «И возвращается ветер...». По словам Ефремова, Михаила впечатлила история правозащитника, мотавшего срок во владимирском изоляторе, и он решил написать свою «Таганку» — бессмертный хит о тюрьме. Как видите, удалось.
«Владимирский централ» и правда особенная, непотопляемая песня: она играет в гоблинской версии «Властелина колец» — «Братва и кольцо»; переведена на иврит и белорусский; перепета и переосмыслена кем только не — от группы «Кукрыниксы» до диджеев Венгерова и Федорова, Noize MC (Минюст считает его физическим лицом, исполняющим функции иностранного агента), Сергея Лазарева и даже питерским филиалом «Свидетелей Иеговы» (организация признана экстремистской и запрещена в РФ).