Музыкальная пауза: история народного хита «Владимирский централ»

7 апреля 1962 года в Твери родился самый известный исполнитель «блатняка» (то есть русского шансона) Михаил Воробьев, он же Круг. По такому поводу вспоминаем историю его главной песни.
Музыкальная пауза: история народного хита «Владимирский централ»
«Правила Жизни»

1998 год. Россия официально становится частью мировой культуры: Борис Зосимов открывает канал MTV. Дверь на загерметизированную до сих пор музыкальную сцену с ноги вышибают The Prodigy (их концерт показали первым на свежеоткрывшемся канале), молодой Илья Лагутенко голосит: «Владивосток 2000», эпатирует беззубый Шура. Впрочем, из каждого окна звучит хит совершенно другого толка — песня с четвертого альбома Михаила Круга, «Владимирский централ».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В 1836 году Николай I сформировал арестантскую роту гражданского ведом­ства для обустройства Владимира. Сюда этапировали бродяг и осужденных на ссылку в Сибирь за маловажные преступления. Арестантская рота и возвела рядом с рабочим домом каменное здание, затем построили еще несколько корпу­сов, а последним стал ежовский корпус 1938 года постройки. В начале двадцатых тюрьму переквалифицировали в политический изолятор, здесь в том числе отбывали наказание Василий Сталин и Михаил Фрунзе. В 1948-м владимирскую ИТК включили в систему лагерей особого назначения. Политзаключенных перестали отправлять в централ в 1978 году, с 1990-го сюда этапируют особо опасных преступников. Так почему же Михаила Круга зацепило именно это учреждение?

Смотреть

Существует несколько версий. Самая известная описана в книге «Жизнь и смерть Михаила Круга»: в 1995 году Круг приехал во Владимир, где в то время отбывал наказание его друг, тверской вор Александр Северов. После встречи шансонье и набросал знаменитые строки. Легенда гласит, что первая строчка припева изначально звучала как «Владимирский централ, Саша Северный», но авторитет попросил не упоминать его имя всуе. Также Северов, по словам авторов книги, указал на ошибку в песне: заключенные не попадали во владимирскую тюрьму этапом из Твери — их отправляли в пересыльную тюрьму на Красной Пресне в Москве. А еще — до «крытки» доезжали единицы.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

По второй версии, Александр Северов сам и написал народный хит. По крайней мере, на это намекали авторы сюжета на НТВ от 2012 года под названием «Россия много лет поет неправильный "Влади­мирский централ", главным героем которого стал тот самый Саша Северный.

По третьей версии, хит Михаилу подарил заключенный «Крестов» Евгений Николаев по кличке Джон. Из интервью, опубликованного в 2003 году в журнале «Город», следует, что Евгений был знаком с корифеями жанра (Сергеем Большеохтинским, Сергеем Наговициным, Иваном Кучером и, конечно, Кругом), часто общался с ними по телефону и в одном из созвонов «просвистел припев одной из своих песен»:

Питерский централ, ветер северный,
Этапом на «Кресты», срок немереный
Упал на плечи, словно груз.
Питер­­ский централ, ветер северный,
Когда суд банковал мне срок немереный,
Не тюрьма меня сгубила, а к одиннадцати туз.

Есть и четвертая версия. Мол, автор-исполнитель Леонид Ефремов, написавший для Круга песню «Светочка», рассказал шансонье о судьбе Владимира Буковского, который отсидел в «крытке КГБ» и подробно описал свой опыт в книге «И возвращается ветер...». По словам Ефремова, Михаила впечатлила история правозащитника, мотавшего срок во владимирском изоляторе, и он решил написать свою «Таганку» — бессмертный хит о тюрьме. Как видите, удалось.

«Владимирский централ» и правда особенная, непотопляемая песня: она играет в гоблинской версии «Властелина колец» — «Братва и кольцо»; переведена на иврит и белорусский; перепета и переосмыслена кем только не — от группы «Кукрыниксы» до диджеев Венгерова и Федорова, Noize MC (Минюст считает его физическим лицом, исполняющим функции иностранного агента), Сергея Лазарева и даже питерским филиалом «Свидетелей Иеговы» (организация признана экстремистской и запрещена в РФ).