Нашим, но не вашим: почему найденные Мартином Скорсезе приемы и сюжеты не работают в «Убийцах цветочной луны»

В Каннах вне конкурса состоялась главная премьера кинофестиваля — показ нового фильма Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны». Дмитрий Елагин объясняет, почему интенции режиссера снять кино о геноциде индейцев достойны одобрения, но не искренней похвалы.
Нашим, но не вашим: почему найденные Мартином Скорсезе приемы и сюжеты не работают в «Убийцах цветочной луны»
Apple TV+

Мартин Скорсезе — живой классик, каждый проект которого до сих пор становится событием. Он дебютировал в конце 1960-х, а уже в 1970-х создал образ грязного ночного города («Злые улицы»), получил «Золотую пальмовую ветвь» («Таксист») и пересобрал жанр гангстерского триллера, использовав плоды недавней французской «новой волны». С тех пор прошло более 50 лет, в «Ирландце» (2019) он показал, что способен говорить на актуальном языке, даже если герои его фильма — старые итальянские мафиози. Тяжеловесную историю с закадровым голосом и несколькими сюжетными линиями он виртуозно смонтировал и тем самым не только облегчил зрителю просмотр четырехчасового полотна, но и передал форму интервью с дедушкой, отрывчиво рассказывающим на камеру байки о своей молодости.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
В «Убийцах цветочной луны» Скорсезе позорно упростил форму, отказался от сложного монтажа в пользу прямолинейности. Так его кино, лишенное с первых кадров какой-либо детективной интриги, все сильнее утопает под собственным весом от каждого сюжетного поворота.
«Убийцы цветочной луны»
«Убийцы цветочной луны»
Apple TV+

В основу фильма легла важная книга Дэвида Гранна «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь», объясняющая, как в США происходил геноцид коренного населения. У них была земля, а в ней — нефть, деньгами они распоряжаться не умели, поэтому их легко обводили вокруг пальца. Методы «развода» могли быть простыми: от обычного мошенничества («Если у вас кончится бензин в машине, то купите новую») до убийств и сложных любовных игр. Белые мужчины женились на индианках и провожали супруг в гроб, обвинив в быстрой кончине болезнь.

Смотреть

Смерть от недуга — яркий элемент кино о все еще живых проблемах колонизации. Нидерландский режиссер Рольф Де Хер уже много лет снимает кино в Австралии именно о коренных жителях. В «Стране Чарли» (2013) он показывает быт австралийских аборигенов, застрявших посередине между своим прошлым и чужим настоящим. Потомки европейцев постановили, как им жить: они могут селиться только на оговоренном куске земли (резервациях) и обязаны подчиняться особым законам. Часть из них создана во благо (например, государство ведет строгий контроль за потреблением алкоголя), но подобная «забота» их не спасает. Поэтому аборигены только и могут обвинять остальных в краже свой страны, будто бы заклятиями можно провернуть назад историю многих поколений.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
«Убийцы цветочной луны»
«Убийцы цветочной луны»
Apple TV+

В «Убийцах цветочной луны» осейджи тоже говорят о потерянных территориях, но Скорсезе концентрируется на белых людях — истории предателя Эрнеста и других злодеев. Они основные герои, совершающие поступки и отвечающие за их последствия, вся семья Молли — практически безвольные жертвы, не способные постоять за себя. Они осознают опасность связи с белыми мужчинами, понимают их мотивы, но все равно отдаются в объятия золотоискателей и верят им до самого конца.

Такое развитие событий возможно, только оно не идет на пользу произведению.

  • Во-первых, это упрощает написание сюжета, потому что автору не нужно думать о развитии персонажей.
  • Во-вторых, режиссер известен тем, что женщины у него часто играют роль красивых манекенов.
  • В-третьих, он снял кино об индейцах, но без индейцев на ключевых ролях в съемочной группе или продюсерах фильма.

Лили Гладстоун («Несколько женщин») прекрасна в роли Молли, только ее героиню режиссер превращает в немногословное тело, мудро смотрящее в даль. «Убийцы цветочной луны» — это не ее история и не история ее народа.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Скорсезе снял кино на свою излюбленную тему развращающих денег, ради которых белые люди льют реки крови.

«Убийцы цветочной луны»
«Убийцы цветочной луны»
Apple TV+

Он не изобрел для себя ничего нового, совместил сценарий «Ирландца», состоящий из эпизодов убийств, с капиталистским безумием «Волка с Уолл-стрит» (2013), типичным для кино 2010-х годов. У «Волка с Уолл-стрит» и «Убийц цветочной луны» есть одна общая деталь: герои зарабатывают сотни тысяч долларов, но они им будто ни к чему. Его картины часто кончаются моралью об абсурдности погони за деньгами и властью, не имеющей на деле никакой ценности: в гроб все не унести. В случае «Убийц цветочной луны» чья-то жадность привела к геноциду, с которым уже ничего не сделать — описанные Скорсезе события уже произошли. Поэтому он будто бы встает в дидактическую позу человека, решившего поведать миру о несчастных индейцах. Только рассказал их историю он на своем языке, коренных жителей превратил в беспомощных жертв, сделав очередное кино о белых людях. Основной принцип постколониализма заключен в инклюзии, совместном разговоре и передаче «микрофона» — Мартин Скорсезе оставил его себе.