Просто дети стали старше: чем хороша и чем плоха «Барби» Греты Гервиг

В мире Барби (Марго Робби) вода из душа не льется, ступни не гнутся, а пластиковые волны не разбиваются о берег. В мире Барби она главная, утром Кен (Райан Гослинг) должен быть уверен, что днем он свидится со своей тайной любовью. В мире Барби все идеально, пока в один день непортящееся молоко скисает, вафли на завтрак сгорают, на ногах появляется целлюлит, а в голове — мысли о смерти. Растерянная Барби обращается за помощью к Странной Барби (Кейт Маккиннон), и та объясняет, что все куклы ментально и физически связаны со своими хозяйками. Поэтому Барби вместе с Кеном отправляется в Лос-Анджелес, где оба познают прелести и ужасы патриархата. Он влюбляется в маскулинную культуру США и задумывает познакомить других Кенов с ней, а она слышит объективирующие комплименты и встречается с дирекцией компании Mattel, состоящей исключительно из мужчин.

Почти три недели назад агент режиссера Греты Гервиг заявил изданию The New Yorker, что Гервиг хочет стать не просто самой успешной женщиной-режиссером, а скорее крупным студийным постановщиком. Поэтому «Барби» — это только первый большой шаг в карьере автора к большим бюджетам, она уже заключила сделку с Netflix по ребуту экранизаций серии фантастических романов «Хроники Нарнии». «Барби» — хорошая проверка для любого режиссера, играющего в мире многочисленных нулей на счетах, потому что задача крайне непроста. Ему нужно снять очевидно рекламный проект и убедить аудиторию, что на протяжении двух часов она смотрит не длинный проморолик. Гервиг это частично удается.

Создатели «Барби» решили защититься от критики многочисленными шутками: одна часть из них иронизируют над коммерческой составляющей фильма, вторая же издевается над патриархатом и феминизмом-на-продажу. Вот современные школьницы называют Барби «фашисткой», примером нереалистичной женской «красоты», а вот мужчины — главы компании Mattel коммерциализируют экзистенциальный кризис Барби, продавая Депрессивную Барби. Шутки точные, только все они упираются в стеклянный потолок институциональной критики. «Барби» — это выверенный до каждой секунды проект, существующий внутри капиталистской и патриархальной цепи, а потому неспособный на яркое и острое заявление. Похожий с «Барби» юмор можно найти в недавнем продолжении «Матрицы: Возрождение» (2021) — он так же стыдливо прикрывал беспомощность авторов проекта перед тем фактом, что они согласились снять кино только ради пополнения собственных карманов. «Барби» — кино не ленивое, фильм дает фору в изобретательности большинству картин Marvel, актеры старательно дурачатся на экране, а Грета Гервиг пытается наполнить жизнью мертвый, в корне проблематичный мир Барби.

При создании картины по мотивам бренда авторы столкнулись с проблемой: визуально узнаваемый мир есть, но у него нет никакой истории. Поэтому пошли по стопам франшизы «История игрушек» (1995−2022): Барби также скатывается в экзистенциальный кризис после осознания, что никому не нужна. Владелицей Барби оказывается не девочка-подросток, а ее мать-одиночка Глория (Америка Феррера), секретарша компании Mattel, втайне рисующая дизайны кукол. Именно она ставит Барби на благостный путь феминизма и поддерживает ее в борьбе с Кенами, перестраивающими Барбиленд под себя. Монолог Ферреры об эмансипации важен и ценен, актриса уже со сцены премии TED открыто говорила о расизме и мизогинии в Голливуде, вот только на экране схожие слова превращаются в поучительную прокламацию, прямую экспликацию основных идей произведения.

Грета Гервиг поступает умно, постепенно отодвигая линию взаимоотношений Барби и ее хозяйки на второй план и выводя на авансцену проблему самоопределения. В намеренно гиперболизированном мире «Барби» почти каждый мужчина — потенциальный абьюзер и узурпатор, а потому единственный счастливый путь для куклы, осознавшей ужасы патриархата, состоит в либерализации и продвижении идей феминизма среди сестер. Соглашаться или нет с критикой общества Греты Гервиг — личное дело каждого зрителя, важнее, какую социальную систему режиссер репрезентирует. В Барбиленде никто не планирует друг с другом договариваться, куклы не верят в равенство, поэтому при победе любой из сторон кто-либо будет униженным и пораженным в правах. Грета Гервиг не стесняется личных симпатий и не предлагает демократичный путь разрешения конфликта, а вместо этого развешивает на персонажей ярлыки, связанные с их гендерной идентичностью. Барби прекрасны, потому что они созданы по образу и подобию женщин, а Кены плохи, потому что повторяют токсичные паттерны мужчин — в розовом мире «Барби» куклы и люди существуют внутри непоколебимой черно-белой морали. Поэтому в Барбиленде Барби были и будут главными, Кен же и останется куклой второго сорта, только после нотаций уверившей в мнимую независимость. Так смешная сказка с закадровым добрым голосом рассказчицы превращается в кошмар — то же самое произошло с анимационной «Душой» (2020) Пита Доктера, где до рождения люди обитают в бюрократической диктатуре. В «Барби» диктатура гендерно-бинарная, раскрашенная в розовые цвета и с натянутой, высокомерной улыбкой.