Из чего сделана девчонка: 5 фильмов, вдохновивших Грету Гервиг на создание «Барби»

Оскар Джаффе (Джон Бэрримор) — преуспевающий бродвейский режиссер. Он всей душой любит театр, относится к актерам по-отцовски и требует от них полной самоотдачи на репетициях. Влюбившись в миловидную модель нижнего белья (Кэрол Ломбард), он делает ее главной звездой своих постановок, а впоследствии и берет девушку в жены, но своенравная красотка уходит от Джаффе в Голливуд.

Говард Хоукс, кумир Годара и Риветта, снимал триллеры и боевики, военные фильмы и вестерны, но сделал себе имя в первую очередь эксцентрическими комедиями — среди них Гервиг выделяет «Двадцатый век» 1934 года, потерявшийся на фоне поздних шедевров «Воспитание крошки» и «Его девушка Пятница». И зря: «Век» гарантированно скрасит ваш вечер, даже если к золотому веку Голливуда вы равнодушны. Деликатная режиссура Хоукса, замечательные второстепенные персонажи, крепкий сценарий, благодаря которому фильм почти столетней давности смотрится на одном дыхании, — все эти достоинства меркнут на фоне уморительных перепалок Бэрримора и Ломбард. Стоит парочке появиться в кадре, как начинается такой кавардак, что хоть святых выноси. Видно, что актеры повеселились на славу; наверно, поэтому Гервиг показала фрагменты «Двадцатого века» Райану Гослингу, чтобы тот, изображая Кена, ненавязчиво отсылался к образу чудака-театрала.

Тони (Джон Траволта) почти двадцать лет. Он подрабатывает в хозмаге без малейшей надежды на повышение и каждый полученный доллар тратит на яркую вещицу. По выходным Тони с друзьями идет в любимый клуб, танцует под модное диско всю ночь напролёт, чтобы наутро вернуться за прилавок.

«Лихорадка субботнего вечера» обязана своим успехом нескольким факторам. Во-первых, юному Джону Траволте, который танцует здесь как в последний раз. (Как выяснилось, не в последний: в 1990-х Тарантино вернул Траволту на танцпол, а Андерсон почтительно кивнул пляскам Тони в короткой сцене «Ночей в стиле буги»). Во-вторых, идеальному саундтреку, состоящему из сплошных хитов: трек Stayin' Alive группы Bee Gees, по популярности давно превзошедший «Лихорадку», был создан специально для ленты. Им дело не ограничивается: к вашим услугам экстатическая Boogie Shoes и задумчивая How Deep Is Your Love», бодрая Open Sesame и A Fifth of Beethoven, ремиксующая шедевр классической музыки. В-третьих, выверенному сценарию, где есть место как драме, так и юмору, как поиску себя, так и потере других. За исключением молодого Траволты, всё вышеперечисленное можно ожидать и от «Барби»: по идее, зрителя ждет история взросления наивного простачка (Гервиг не стесняется в выражениях и называет героиню Марго Робби «немного придурковатой») под блистательное аудиосопровождение: в саундтреке главного фильма 2023 года есть Tame Impala, Dua Lipa, Ники Минаж — и даже Райан Гослинг собственной персоной.

Тунеядец Джордж (Гэри Локвуд) бесцельно бродит по свингующему Лос-Анджелесу в ожидании отправления на Вьетнамскую войну. Случайно встретив загадочную незнакомку (Анук Эме), Джордж узнает, что та работает в ателье, где любой желающий может сфотографировать её без одежды.

Портреты битлов, яркие рубашки, галлюциногенные плакаты, поп-арт — восхищённый американским лайфстайлом француз Жак Деми снял признание в любви красочной эпохе хиппи, хотя и, сам того не подозревая, запечатлел ее закат; последний гвоздь в крышку гроба шестидесятых совсем скоро забьёт другой великий европеец Микеланджело Антониони в «Забриски Пойнт». Получив повестку, Джордж впервые понимает, что смертен; с теми же переживаниями на танцевальной вечеринке сталкивается и Барби. С этого и начинается ее путешествие в реальный мир — в случае Джорджа, впрочем, надежда на счастливый исход практически отсутствует.

В поисках работы юноша Герберт Г. Геерберт (так!) попадает в благородный женский пансионат. Всё бы ничего, только на выпускном девушка Герберта у него на глазах поцеловалась с другим, и с тех пор парень ненавидит слабый пол, а при любом упоминании имени бывшей «Вера» трясëтся в конвульсиях.

Гомерически смешная комедия Джерри Льюиса, который не только срежиссировал ленту, но и сыграл главную роль — аналогичный трюк Гервиг провернула в своём дебюте «Ночи и выходные». Однако первым, что приходит на ум при разговоре о «Дамском угоднике», будет не выдающаяся игра Льюиса, не лев, появляющийся в конце фильма, и даже не спящая на потолке женщина-вамп, а гигантский трёхэтажный пансионат, где четвёртая стена, прямо как в кукольных домиках компании Mattel, бессовестно отсутствует. Мегаломанская декорация — 10 метров в высоту, 50 в длину — обошлась Льюису в полмиллиона долларов, но оно того стоило: именно благодаря дому «Угодник» попал во всевозможные списки лучших фильмов и учебники кинематографических вузов. Вызвав во всём мире дефицит розовой краски, Гервиг, кажется, вознамерилась превзойти рекорд Льюиса.

Редко, но метко снимавший фильмы Жак Тати — один из самых больших оригиналов французского кино, под стать своему экранному альтер-эго господину Юло. «Мой дядюшка» — второе появление очаровательного месье, который на этот раз обитает в стареньком парижском квартале и никак не может найти общий язык с сестрой и её мужем, живущими в ультрасовременном особняке. В технологичном доме ретроград Юло ведёт себя как домовёнок Кузя в городской квартире, и пока чета Арпелей тщетно пытается вразумить своенравного шурина, их сын-сорванец катается по улочкам Парижа на велосипеде с любимым дядюшкой.

Добродушная сатира — сочетание редкое, а меж тем высмеивающий стремительно развивающуюся Францию «Мой дядюшка» именно таков: симпатии зрителя явно на стороне уютного квартала, но и к жильцам особняка можно отнестись с пониманием — люди разные бывают. Тати мастерски лепит живой, дышащий мир, где падают кирпичики, со скрипом закрываются окна, брызжет фонтанчик в виде рыбы, повар готовит пирожки так, что позарез хочется попробовать, — и где живут обаятельные, трогательные персонажи, с которыми, как ни пóшло звучит, хочется познакомиться поближе. Франсуа Трюффо писал о «единой, абсолютной воле», проступающей в каждом кадре фильмов Тати; к Гервиг, по сути, с нуля создавшей подвижную и суетящуюся вселенную Барби, эти слова были бы столь же применимы.