Гении места: история создания альбома Straight Outta Compton американской хип-хоп группы N.W.A

30 января 1787 года третий президент США Томас Джефферсон в письме будущему четвертому президенту Джеймсу Мэдисону делился мыслями насчет недавно вспыхнувшего восстания: «Я считаю, что небольшой бунт время от времени — дело хорошее и столь же необходимое в политическом мире, как бури — в физическом». Довольный сравнением, Джефферсон повторил его в другом письме через месяц, уточнив: «Дух сопротивления правительству в определенных случаях настолько ценен, что я желаю, чтобы он всегда оставался в живых».

Спустя ровно двести лет, в начале 1987 года, дух сопротивления обрел весьма ощутимую форму, когда уроженец Комптона Эрик Линн Райт решил создать хип-хоп-лейбл. Парень еще со школьных лет продавал наркотики — что очевидно «Правила жизни» осуждают — и к 20 годам сколотил на этом приличное состояние, которое решил вложить в более легальный бизнес — звукозаписывающий. Так появился лейбл Ruthless Records, буквально «безжалостные записи», которому было суждено оправдать свое название в полной мере, став колыбелью целой плеяды гангста-рэперов, читающих о своих беспощадных буднях. Впоследствии Райт познакомился с Андре Ромеллом Янгом, известным как Dr. Dre, — сегодня влиятельным музыкантом, а тогда подававшим большие надежды битмейкером; рэпером О'Ши Джексоном, он же Ice Cube, отвечавшим в основном за ядреные тексты; и примкнувшим к ним MC Ren (еще один рэпер), DJ Yella (подбор сэмплов и скретчинг) и Arabian Prince (всего понемногу). Сам Райт не то чтобы хотел стать рэпером, изначально думая ограничиться ролью директора лейбла и продюсера. Решив раскрутить ныне забытую группу из Нью-Йорка, новоиспеченный директор лейбла предложил Dr. Dre написать для нее бит, а Ice Cube — текст. Группа осталась недовольна результатом и отказалась от сотрудничества, поэтому, чтобы хоть что-то получить, Райт сам встал за микрофон, взяв псевдоним Eazy-E. Так получился первый хит новообразованного коллектива N.W.A, что расшифровывалось как Niggas Wit Attitudes — «Нигеры с жизненной позицией».

Тяжести уличной жизни, воинственное сопротивление власть имущим и сексуальная разнузданность — вот три кита, на которых стоял гангста-рэп. (Сами N.W.A, впрочем, предпочитали термин «реалити-рэп», то есть рэп о суровой правде жизни, но то и дело в песнях звучал неприкрытый идиотизм. Скажем, в песне Fat Girl, убегая от упитанной девушки, лирический герой Eazy-E стреляет в нее из гарпуна. В подобные истории верится слабо.) Разнообразие вышеперечисленных тем было щедро представлено на дебютном и лучшем альбоме N.W.A под названием Straight Outta Compton — «Прямиком из Комптона». Шестеро угрюмых темнокожих парней смотрят в камеру, склонившись над лежащим человеком; Eazy-E еще и направляет на нас пистолет, то ли готовясь выстрелить, то ли уже выстрелив (фотограф признавался, что до сих пор не уверен, было ли оружие заряжено). Сверху — три кроваво-красные буквы N.W.A, снизу — словно нарисованное баллончиком с краской название альбома. Поверх обложки — первый в истории американской музыки предупреждающий знак Parental Advisory. Explicit Content, чтобы даже самые недалекие родители не позволили своим чадам отдавать грозным темнокожим нигилистам последние карманные деньги. От одного оформления пластинки кровь уже стынет в жилах, но стоит только включить первую композицию, как становится ясно, что обложка была только началом.

Записанный за шесть недель и $12 тыс., Straight Outta Compton создает впечатление пластинки богатой и роскошной. Альбом никуда не торопится, песни перетекают одна в другую, и на добрый час слушатель попадает в вынесенный в название Комптон — криминогенный город под Лос-Анджелесом, где у каждого прохожего с собой огнестрел, девушки отдаются крутым бандитам, а полиция, мягко говоря, идет лесом. Пожалуй, никогда прежде в хип-хопе место жительства не было настолько важным: с подачи N.W.A из точки на карте Комптон превратился в окутанную мифами зону, которая, уж если не повезло там родиться, оставляет отпечаток на всю жизнь. Можно вывезти рэпера из Комптона, но Комптон из рэпера — никогда. Эту аксиому вывели именно члены N.W.A, давно переехавшие в престижные районы Лос-Анджелеса, но духовно оставшиеся на окраинах малой родины. Под обаяние легенды о Комптоне попал даже Айс Кьюб, вообще-то родившийся в L.A., но за компанию «сменивший» место жительства. Ему же выпала честь открыть альбом своим куплетом, чьи начальные строки считаются одними из наиболее эталонных в хип-хопе: «Straight outta Compton! / Crazy motherfucker named Ice Cube / From the gang called Niggas Wit Attitudes» — емко и по фактам. Дальше больше: Айс Кьюб обещает расстрелять неугодных ему людей из обреза, смешать их тела в рагу, а вдобавок сравнивает себя с Чарльзом Мэнсоном — и это только первый куплет.

За ним в бой вступает MC Ren. Словно намереваясь превзойти предшественника в похабщине и матерщине, он хвастается АК-47, говорит, что даже если не разбогатеет с альбома, то грабанет кого-то или сыграет в кости, наконец, обзывает девушек с первых рядов его концертов «сучками» и «шлюхами». Всех тем не менее переплюнул Eazy-E, в своем куплете назвавшись братком, что убьет твою маму и соблазнит твою сестру, — и так далее, далее, далее. (Заметим, что куплет Eazy-E был написан текстовиком The D.O.C., по его собственным словам, интровертом и нердом, писавшим от лица не настоящего Эрика Райта, а гипертрофированного дегенерата-мизогина.)

Стоит ли говорить, что Eazy-E за свою жизнь никого не убил? Или что Айс Кьюбу не довелось приготовить рагу из трупов? Да даже оскорбления «сучка» достойны не все женщины, как можно было подумать, а только те, которые по любому поводу закатывают скандалы, типа русского «стерва». Иначе говоря, не стоит принимать за чистую монету все, чем бросаются N.W.A, — элемента шоу в этих оскорблениях не меньше, чем бытописания гангстерской жизухи.

Исследователи подсчитали, что за весь альбом слово fuck было произнесено 134 раза, motherfucker — 73, bitch — 63. Естественно, с такими представлениями о музыке прямая дорога в шоу-бизнес N.W.A была заказана — песни не ставили на радио, клипы не крутили по MTV, концерты то и дело отменялись. Дошло до того, что после выпуска песни Fuck tha Police ФБР, явно недовольное содержанием композиции, написало письмо звукозаписывающей компании: как, мол, можно выпускать такие ужасы? На тех концертах, которые все же состоялись, группу отказывались защищать правоохранительные органы; к тому же коллективу было запрещено исполнять самые протестные Straight Outta Compton и Fuck tha Police. На концерте в Детройте N.W.A все же дерзнули спеть оба хита, за что были немедленно схвачены полицейскими в штатском — по счастью, у тех не было ордеров на арест, и музыканты-нахалы остались на свободе. Но не помогли ни письма, ни срывы выступлений, ни отсутствие ротаций — пластинка становилась популярной вопреки, и меньше чем через год альбом продался тиражом миллион экземпляров.

Немудрено: плотные грувы изобретательных битов Дре и Йеллы, где в одной песне может использоваться около десяти сэмплов других композиций, от семидесятнического фанка и диско до психоделического рока и соула эпохи хиппи, и аморально-идиотские панчи Айс Кьюба с MC Реном, которые на голубом глазу учат молодняк вербально поджаривать задницы недругов и ухаживать за девушками, — все это и по прошествии 35 лет, что называется, качает. Пожалуй, точнее всего ощущения до и после прослушивания Straight Outta Compton в двух обрамляющих первый трек фразах передал Dr. Dre: «You are now about to witness the strength of street knowledge... Damn, that shit was dope!» («Сейчас вы станете свидетелями силы уличной мудрости... Черт, это было улетное дерьмо!»).

Случай с N.W.A, первой запрещенной группой хип-хопа, и Straight Outta Compton, альбомом, перевернувшим рэп-игру, доказывает, что качественную музыку не удержать ни в каких рамках, в том числе законных. Озабоченные родители и защитники моральных ценностей, полицейские и фэбээровцы, диджеи якобы солидных радиостанций и директора типа респектабельных телеканалов — все оказались погребены под яростным напором хлестких речитативов и пульсирующих битов. Двадцатилетние разгильдяи вознамерились покорить Америку, но взяв в руки микрофоны и драм-машины вместо упоминаемых обрезов, пистолетов и автоматов. Как говорил сам Айс Кьюб, музыка N.W.A была их единственным оружием — ненасильственный протест. Сублимировав свое негодование в час отборного гангста-рэпа, N.W.A наверняка предотвратили не одну перестрелку. Прав был, выходит, президент Джефферсон: дух сопротивления правительству оказался столь важным, что измерять его цену впору не в долларах, а в спасенных жизнях.