Наступят времена почище: гид по всем альбомам «Мумий Тролля»

Начинать слушать «Мумий Тролль» стоит с трех альбомов, которые стали важными майлстоунами в его творчестве. Один открыл группу для всех и изменил отечественную музыку. Другой показал группу во всем ее величии. Третий продемонстрировал, как можно уйти вбок и не потеряться.

Начало совершенно другой эпохи. На смену суровому русскому року пришла музыка безыдейная, беззаботная и развлекательная. Музыка, в которой фонетика важнее лексики, а красивая строчка под лихой аккорд на акустической гитаре интереснее любой сложной лирики тех времен. Безусловно, этот звуковой и текстовый эскапизм уже исповедовали и проповедовали, скажем, «Ногу Свело!», «Мечтать» и «Браво» в те же годы. Однако им не хватило беспардонности и наглости, с которой Лагутенко теми самыми ножницами из клипа «Утекай» порезал на куски старую музыкальную индустрию.

С запила в начале «Вдруг Ушли Поезда», протяжного «у-у-у-у-у» в «Утекай», странных клипов, будто из эфира британского MTV, и хард-рока в «Владивостоке-2000» начинался рок не как протест, но как праздник. «Мне бы твои пули переплавить в струны», — пел Лагутенко в печальной песне «Забавы», и не было лучшего слогана эпохе: казалось, что все битвы прошлого ушли навсегда, а мир теперь большой, красивый и интересный. Остается только, подпрыгнув, полете-е-е-е-еть.

Парадный выход классического состава группы — Лагутенко, Звиденный, Цалер, Пунгин, — просуществовавшего до начала 2010-х. Помпезная, упивающаяся своей крутостью пластинка группы, которая прогнула под себя российский музыкальный мир. Промокампания в моменте затмила сам альбом: все эти журналы, синглы, премьеры и помпезные концерты казались будто бы важнее самих песен. А зря. Лагутенко и компания на «Точно Ртуть Алоэ» как сочинители достигли своего пика. А лагутенковские строчки получили самое правильное обрамление — как звуковое, так и визуальное.

Клавишное вступление к «Невесте?» и яркий клип Виктора Вилкса на нее, тягучая сексуальная «Без Обмана», совершенно отчаянная «Карнавала.нет», хард-рок-баллада «Моя Певица» с очередным роскошным видео от Павла Руминова (именно эти клипы приведут его в кино — и он станет страшно востребованным режиссером).

Ключевая черта «Мумий Тролля» — бесстыжесть: то, как Лагутенко вольно обращается с фонемами, а группа жонглирует музыкальными стилями, как они могут любую пошлость превратить в золото. Именно на «Точно Ртуть Алоэ» «Мумий Тролль» были максимально бесстыжими. Именно на этом альбоме Россия въехала в третье тысячелетие.

Кажется, это был первый альбом «Мумий Тролля», который не вызвал прямо-таки большого праздника в профильных медиа и на телевидении — впрочем, какое в 2005 году было телевидение?

Зато была большая и сытая российская жизнь, которая и вправду была полна слияний и поглощений. Сливались партии, компании поглощали друг друга, а люди в новых модных ресторанах поглощали еще недавно недоступную еду. Наконец, нулевые подарили нам время для больших чувств — и люди поглощали души друг друга по заветам новомодных сериалов с остервенением. «Не стесняются раздеться все до жала», — пел Лагутенко. Ну да, все так.

Не стесняется и «Мумий Тролль». Тут и неоглэм в духе Scissor Sisters («Прости, Киска!»), и уязвимый ретро-рок, помноженный на синти-поп («Хищник», «Ирис»), и просто боевой безумный синти-поп с порыкиваниями и придыханиями («Страху Нет» и «Приватизация»), и экзотика с посвистом («Здравствуйдосвидания»). Тут правят бал резкий синтезаторный бас, визгливая гитара, ахи-вздохи, задыхающийся от вожделения и восхищения вокал, воспевающий поедание и обладание как национальную идею. «Слияние И Поглощение» — альбом, лучше всех показавший сытое благополучие нулевых во всем его потном блеске. Их вставляло, и мы вставлялись!

Юный Илья Лагутенко придумал группу «Муми Тролль» (тогда еще без буквы «й») в первой половине 1980-х — и уже тогда она была отчаянно модной. «Новая Луна Апреля» — это развеселый и разухабистый синти-поп. Тут хватает и цепких строчек, и красивых мелодических завитушек. Да, это все на фоне той же «Икры» кажется ученичеством. Да, на фоне помпезных студийных экспериментов начала нулевых, саунд «МТ» кажется простеньким. Но то, что казалось недостатком лет 20 назад, сейчас вполне сойдет за пригодный для летних прогулок лоу-фай. Ну, и «Новая Луна Апреля» показывает, что Лагутенко уже в 1985 году был ох как хорош.

«Морская» на прокачку. Дилогией «Морская»/«Икра», приготовленной в лондонской студии, Лагутенко сразу же обессмертил себя. Хватило тягучего «Мне уже не ва-а-а-ажно» в «Дельфинах», игривых клавишных в «Так Надо», фейерверка гитар в «Доле Риска». Тут брит-поп встречается с праздничным глэм-роком, печальные синтезаторы обрамляют не менее печальную акустику, строчка за строчкой рождаются великие цитаты. Часто в списках лучших альбомов фигурирует именно «Икра», но «Морская» просится в классику больше — именно с него все началось, а второй диск просто развивает его идеи.

Никто уже не помнит фильм, зато точно знает этот альбом. Прекрасная в своей сырости и необязательности пластинка, полная внезапных жемчужин. Отсюда шансоньетка «Такие Девчонки», отсюда нежная баллада «Где такой я?», отсюда страшная и нервная «Водопады Слез», которую Лагутенко пронзительно исполнил на марафоне «SOSтрадание».

Наконец, «Похитители Книг» подарил нам «Медведицу» — страстный, полный секса и вседозволенности хит на века, недаром великий критик Максим Семеляк определил ее в эстраду. «Медведица» — это не просто саундтрек к нулевым, это нулевые и есть. Бесстыжая и безумная вещь, которую мог позволить себе только Илья Лагутенко.

Бонвиван и весельчак, «наше все» русскоязычной рок-музыки, он впервые показал себя сентиментальным и трагичным, впервые впустил в свою музыку абразивный и мрачный электронный саунд, оказался тут снова на коне и так и проскакал остаток нулевых в авангарде.

Наверное, последняя по-настоящему важная для музыкального контекста пластинка «Мумий Тролля»: все, что после, при всех плюсах было больше попыткой переупаковать старое и подарить знакомым поклонникам. На огромный двойной альбом группа закинула все, что умела лучше всего. От бодрых стадионных боевичков со страшно въедливым риффом («Контрабанды») до тоскливых и надрывных баллад («Молодость»), от захлебывающегося от избытка чувств поп-рока («Фантастика») до тонкокожей электроники («Лазурно-бирюзовые»). Классический состав группы подводит итоги за десять с лишним лет и напоминает, благодаря кому российская музыка — в диапазоне от рока с «Нашего Радио» до англоязычного инди — стала такой и никакой другой.

Одна из самых мрачных пластинок группы, записанная только вернувшимся с флота Лагутенко. И одна из кризисных: есть ощущение, что автор пытается нащупать свой звук и понять, куда двигаться, но у него это не совсем получается. Впрочем, уже за одну пронзительнейшую «Далеко» этот диск точно можно отправить в список классики девяностых.

После выхода «Морской» и «Икры» группа частично перезаписала треки Лагутенко времен «Новой Луны Апреля» и «Делай Ю-Ю». Лихая, бодрая, курортная пластинка, в которой сырой блеск ранних «Мумий Троллей» получает достойное студийное обрамление, — впрочем, иногда студийный лоск идет во вред старым песням. И «Шаморе» сейчас лучше предпочесть «Новую Луну Апреля».

Самая умиротворенная пластинка «Мумий Тролля» во всей их обширной дискографии. Эти песни — от романтичных «Обещаний», с которыми группа ездила на «Евровидение» и не преуспела, до нежной «Это по любви», от развязной и истероидной «Доброе утро, планета» до игривой «Морской Капусты» — прямо сияют своей расслабленностью. Но, как и любой альбом формата «большие музыканты отдыхают и развлекаются» (см. Pop — U2), «Меамуры» может показаться слегка утомительным. А может стать саундтреком к неспешному вечернему досугу в компании приятных людей.

«Мумий Тролль» играет РОК. Именно так, капслоком. После завитушек-завихрений середины нулевых Лагутенко и группа откатились к саунду «Точно Ртуть Алоэ». «Амба» — тоже такой необязательный и курортный, как «Меамуры». Только если альбом 2002 года был идеальным саундтреком для чилла, то этот — для вечеринки. От утвердительной «Ru.Da» до прыгучего хита «Бермуды» — это все лучшая музыка для вечера, где всем хочется потанцевать и забыться.

Финальный аккорд классического состава «Мумий Тролля», украшенный одноименным фильмом. Как ни странно, хоть он и короче двойного «8», ему страшно не хватает цельности. За два года до альбома «Афиша» и «Мумий Тролль» издали сборник каверов на главные песни группы, продемонстрировав, что вся «новая русская музыка» выросла из лагутенковской шинели. От «SOS Матросу» ощущение, что, передав корону следующему поколению, Лагутенко, Цалер, Сдвиг и Пунгин ищут новый язык в новом времени. Впрочем, раздробленность саунда искупается красотой отдельных песен — вроде гипнотической «Акулы или Паука» или ностальгической «Четвертый Троллейбус».

Последний на данный момент альбом «Мумий Тролля», вышедший посреди пандемии ковида. И лучшее, что группа выпускала за вторую половину десятых. Лагутенко со временем все чаще обнаруживал в себе не веселого циника, а усталого лирика — и со временем эта сущность обретала все более внятную форму. Песни вроде «Лета без Интернета» и «Лиры», наверное, лучшее тому подтверждение. «Мумий Тролль» оставались группой тех, кто вставал на ноги, рос и впервые влюблялся в девяностые и начале нулевых. К концу десятых эти люди решили подводить итоги, и оказалось, что привычный мир исчез навсегда. Лагутенко и компания предлагают для таких людей позитивную повестку — искать счастье в моменте и не тешить себя надеждой на лучшее завтра. Как показали следующие два года, это, наверное, лучшая тактика во времена, когда стратегия просто невозможна: в озерах слишком много черных лебедей.

Англоязычные мини-альбомы и альбомы Vladivostok и Mailbu Alibi, изданные в США, — не самая удачная попытка примерить звук и слог Лагутенко на чужой земле. «Мумий Тролль» действительно выросли из модной англоязычной музыки, но сами таковой быть не могут и не должны — их миссия в ином. Кажется, Лагутенко это сам понял и эксперименты с языком в конце концов свернул.

«Мумий Тролль» переходного периода. Пришедший в группу Александр DZA Холенко принес в группу ежиную, резкую электронику, но она как будто оказалась немного отдельно от остальной музыки. В остальном «Пиратские Копии» — это именно копии лучших песен группы, только очень бледные.

Гении на отдыхе. Лагутенко и команда назначают себя «отв. за романтику», показывают миру средний палец и записываются в Лос-Анджелесе. Слышно и видно, как им хорошо. Но как будто из песен Лагутенко пропала та страсть, которой он раньше брал тебя в тиски, а новой эмоции они не рождали.

По всем признакам совсем не альбом, а EP. Всего восемь песен, на две из которых приходят погостить актуальные рэперы из Украины (T-Fest) и Казахстана (Скриптонит) — все зря. Милый, лиричный и ленивый альбом, который сильно теряется на фоне вышедшего через несколько месяцев «После Зла».