Дом, который построил Марк: лучшие фильмы режиссера Марка Захарова

Молодой невропатолог Максимов (Олег Видов) приезжает из Москвы в провинциальный городок Нижние Волчки. Отсутствие пациентов и интересного досуга, а также тоска по возлюбленной заставляют его вскоре подать заявление на увольнение. Однако местные жители не хотят отпускать молодого доктора. Они обращаются за помощью к волшебнику Василию Назаровичу (Юрий Белов). Он исполняет желания Максимова, попутно делая жизнь Нижних Волчков лучше.

Первая режиссерская работа Марка Захарова в кино, снятая совместно с Александром Орловым, сильно отличается от его последующих и наиболее известных фильмов. «Стоянка поезда — две минуты» — советский мюзикл на распространенную в те годы тему о разнице между городом и деревней. Хотя это, очевидно, еще только черновик к будущим шедеврам Захарова, смотреть фильм все-таки интересно и сегодня. В частности, из-за его абсурдистского сюжета, который в чем-то перекликается с «Похождениями зубного врача» (1967) Элема Климова. Жители провинциального городка, начитавшись медицинских книг, тут же заболевают неврозом и ипохондрией. Мнимые болезни окутывают всех в Нижних Волчках, и единственным лекарством оказывается песня и любовь к жизни.

В «Стоянка поезда — две минуты» можно разглядеть приемы и мотивы, которые в будущем прославили Захарова. В центре сюжета — чудак-волшебник, который преображает Нижние Волчки, делает скучное и обыкновенное веселым и необычным. «Внутри каждого человека лежит еще одна субстанция», — твердит он доктору. Это чисто захаровский мотив: чтобы спасти мир, нужно придать ему сложности, разгадать какую-то скрытую загадку. Волшебство во всех фильмах режиссера побеждает науку и разум. Так и здесь хитрый волшебник обрушивает все, чему учили доктора Максимова в медицинском училище.

В «12 стульях» Марк Захаров превратил хрестоматийный роман Ильфа и Петрова о похождениях авантюриста Остапа Бендера и «отца русской демократии» Кисы Воробьянинова в фантазию о лишнем человеке. Плут Бендер, несмотря на обман и махинации, оборачивается единственным «живым» среди «честных людей». Он верит в чудеса и не хочет прожить обыкновенную жизнь. Кажется, он сам не верит в драгоценности, спрятанные в одном из стульев. Его увлекает сам процесс, игра. Бендеру свойственно ироническое отношение ко всему, в том числе и к себе самому. И это возвышает его над остальными, но и отчуждает от них.

В этом состоит сложность Бендера, сыгранного Андреем Мироновым (возможно, это лучшая его роль в кино). Его «парус одиноко белеет» в мире, перевернутом с ног на голову революцией. Но социальные перемены не изменили человека. Все по-прежнему в руках таких людей, как Воробьянинов (Анатолий Папанов). Тот считает себя образцом морали, а поступки Бендера часто вызывают в нем возмущение и сопротивление. Вот только он «в деле» — ради денег. А Бендер — ради того, чтобы жить.

В «12 стульях» Захаров оттачивает свой режиссерский метод, который строится на театральной условности, на брехтовских песнях, прерывающих и дополняющих основное действие. Порой картина может казаться тяжеловесной, перенасыщенной и при этом довольно далекой от духа первоисточника. В фильме, к слову, нет чистой эксцентрики и веселья экранизации Леонида Гайдая. Напротив, интерпретация Ильфа и Петрова у Захарова глубоко трагичная и тем самым уникальная. Бендер отдается во власть фантазии и импровизации, но, как и других главных героев захаровской киновселенной, общество не принимает его и спешит расправиться с ним.

Однажды от скуки Волшебник (Олег Янковский) придумывает сказку. В ней медведь превращается в человека (Александр Абдулов) и влюбляется в принцессу (Евгения Симонова). Но стоит только влюбленным поцеловаться, как оборотень вновь примет звериное обличие. Это жестокое условие разъединяет молодых, делает их несчастными. И лишь маленькое, обыкновенное чудо сможет позволить им все-таки быть вместе.

В «Обыкновенном чуде» Захаров обращается к творчеству любимого драматурга Евгения Шварца. В этой сказке о силе любви режиссер касается важнейших для себя тем — в частности, оппозиции между личностью и обществом. Персонажи, воплощенные в жизнь Волшебником, как и он сам, давно не верят в любовь, они циничны, разочарованы, подчиняются самодуру королю (Евгений Леонов) просто потому, что не знают другой жизни. Когда-то придворная дама и трактирщик (Екатерина Васильева и Юрий Соломин) могли стать счастливыми, но мелкие обиды и склоки разлучили их. Так и Медведя с Принцессой разлучает маленькая условность, заданная Волшебником — им нельзя целоваться. «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, несмотря на то, что все закончится», — твердит Волшебник, который сам мечтает вновь поверить в любовь.

Действие фильма разворачивается в нереальном, предельно условном пространстве — проще говоря, на театральной сцене (в конце вся эта декорация загорается за спиной Волшебника). Захаров в «Обыкновенном чуде» рушит четвертую стену, постоянно напоминая зрителю, что все происходящее — одна большая игра. В этом фильме поистине складывается и стиль, и актерский ансамбль Захарова, состоящий из его любимцев — Янковского, Абдулова и Леонова. Кажется, ни один другой фильм режиссера так не разошелся на цитаты, как «Обыкновенное чудо». Чего стоят «Сегодня я буду кутить» или «Я три дня гналась за вами, чтобы сказать вам, как вы мне безразличны». А полная эвфемизмов песня о «воробушке и бабочке» в исполнении Андрея Миронова немедленно и прочно засела в народном сознании.

Великие приключения барона Мюнхгаузена (Олег Янковский) остались позади. Он живет в своем шикарном замке, почивает на лаврах великого рассказчика и мечтает развестись с надоедливой баронессой, чтобы жениться по любви на красавице Марте (Елена Коренева). Однако в городе выходки Мюнхгаузена всем давно осточертели: то он идет войной на Англию, то придумывает новый день 32 мая. Герцог (Леонид Броневой) и его чиновники заставляют барона отречься от своих фантазий, признаться, что он никогда не летал на Луну и не выдергивал себя за волосы из болота. В ответ Мюнхгаузен решает инсценировать собственную смерть.

Первую работу в кино великого дуэта Марка Захарова и драматурга Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» можно назвать, пожалуй, их самым совершенным творением. Главные темы киновселенной двух мастеров выразились здесь с какой-то необыкновенной тонкостью и волшебством. Сюжет фильма делится на две серии. Первая рассказывает о конфликте незаурядного гения и заурядного общества, которое заставляет его стать нормальным, «как все». Вторая же серия ставит еще более сложную проблему — бытие гения после смерти (даже и вымышленной), то есть создание легенды о нем. Общество не желает знать подлинного Мюнхгаузена, но хочет сделать его образ удобным для себя.

Как и Остап Бендер в «12 стульях», барон Мюнхгаузен одинок и непонят. Он хочет подарить людям еще один день в году, который оказывается им не нужен. Даже возлюбленная Марта твердит ему: «Я обыкновенная женщина, я не гожусь для 32 мая». Чтобы сделать горожан счастливыми, барон хочет изменить устоявшийся порядок. Но люди воспринимают это как угрозу. «Тот самый Мюнхгаузен» пропитан иронией интеллигента против подавления личности государством. Захаров отвечает на этот вечно актуальный вопрос со свойственной ему любовью и чуткостью: Мюнхгаузен призывает нас улыбаться, не быть такими серьезными. Ведь с «умными лицами делают самые ужасные вещи на земле».

Дублинский доктор Ричард Симпсон (Александр Абдулов) приезжает в дом известного писателя и декана Джонатана Свифта (Олег Янковский). Здесь он встречает героев его книг: лилипутов, великанов, жителей небесного острова Лапута и других. Скептик, читающий только специализированную литературу, сперва принимает Свифта за полоумного. Однако, прочтя «Путешествия Гулливера», он внезапно сам становится частью созданной сказочником волшебной реальности.

«Дом, который построил Свифт» — самое сложное и смелое произведение дуэта Захарова и Горина в кино. С одной стороны, это продолжение темы «Того самого Мюнхгаузена», особенно в контексте восприятия гения в обществе (чтобы одолеть Свифта, государство подослало к нему зрителей, пошлых и высокомерных). Но, в отличие от барона, писатель в фильме — человек-загадка, молчаливый творец, то ли сошедший с ума, то ли замысливший странную игру. Конечно, Захаров не снимал биографию сказочника. Говоря по-современному, это «метабиография», собранная из сюжетов произведений Свифта, мотивов его жизни и типично захаровского театрального карнавала с песнями и масками.

Главным героем «Дома, который построил Свифт», кроме того, оказывается вовсе не писатель, а доктор-прагматик Симпсон. Сперва он предстает одним из «нормальных» — он не верит в сказки, не видит надобности читать их. Но жизнь врача меняется после прочтения «Гулливера», и чудеса становятся для него вполне реальными. Главный мотив фильма — вырасти над собой, достать до неба. Свифту с помощью его сказок удается спасти Симпсона, открыть ему тайну жизни человека, которая скрыта в фантазии и вечной жажде вырваться из заданных рамок.

Знаменитый итальянский иллюзионист и авантюрист граф Калиостро (Нодар Мгалоблишвили) после неудачных петербургских гастролей скрывается от правосудия в деревне под Смоленском. Здесь он решает осуществить давнюю мечту — открыть математическую формулу любви, понять, как материализовать чувственные идеи. Но его отвлекает молодой помещик Федяшев (Александр Михайлов), влюбленный в статую женщины, установленную во дворе. Он просит Калиостро вдохнуть в нее жизнь, не подозревая, что тот обыкновенный мошенник.

После многомерного и сложного «Дома, который построил Свифт» Захаров и Горин хотели сделать лирическую комедию, которая была бы одновременно изящной и понятной публике. «Формула любви» действительно короче и доступнее других работ дуэта: это яркая и обаятельная плутовская история, украшенная афоризмами и песнями, ушедшими в народ (в особенности «Уно моменто», искрометно спетая ярким дуэтом Александра Абдулова и Семена Фарады). Кроме того, главные герои фильма — иностранцы, и в фильме присутствует нехарактерный для Захарова, но популярный для 1980-х годов контраст между Западом и Россией.

Впрочем, при всей веселой легкости «Формулы любви» в ней никуда не делась привычная для работ Захарова и Горина философская глубина. Калиостро соревнуется с Богом и сравнивает себя с Прометеем, укравшим огонь с небес. Иллюзионист хочет с помощью разума открыть тайну чувства и научиться зажигать его в людях. Но всю свою жизнь он лгал, а ложью пробудить любовь не получится. В человеке присутствует некая аномалия, которая не поддается анализу и сведению к формуле. Смысл жизни, по Захарову и Горину, — обратиться к этой аномалии и научиться жить ею.

Благородный рыцарь Ланцелот (Александр Абдулов) во время странствий попадает в загадочный город, которым правит Дракон (Олег Янковский). Познакомившись с его жителями и влюбившись в дочь архивариуса Эльзу (Александра Захарова), герой решает освободить их от тирана. Однако выясняется, что дать свободу людям недостаточно. Смерть Дракона еще ничего не меняет — нужно убить чудовище в самом себе.

«Убить дракона» — последний фильм Марка Захарова, написанный им и Григорием Гориным по мотивам смелой антитоталитарной пьесы Евгения Шварца. Наряду с картиной Тенгиза Абуладзе «Покаяние» этот фильм осмыслял наследие сталинизма и был одним из заметных событий эпохи перестройки. Впрочем, лента не ограничивается горькой сатирой на СССР, реалии которого с легкостью узнаются (чего стоит сцена открытия памятника Дракону с выступлениями пионеров и долгими аплодисментами). Захаров поставил остросоциальную и актуальную по сей день притчу о свободе и рабстве внутри человека.

Все темы творчества Захарова в «Убить дракона» приходят к кульминации: подавление личности государством, поиск человечности среди лжи и подлости. Фильм показывает, что, если поощрять в человеке только злое, «драконье», он никогда не сможет выбраться из круговорота рабства. Так, лишившись тирана Дракона физически, народ очень быстро создает себе новых кумиров, подчиняется другим законам, строит новые тюрьмы. Здесь Захаров смело обращается к поколению перестройки, во многом предугадывая события, последовавшие за развалом Советского Союза, в 1990-е годы. Неудивительно, что режиссер больше не снимал кино, хотя прожил еще много плодотворных лет. Захаров в «Убить дракона» поставил точку в своих размышлениях о природе человека. А кончается его завещание на пугающе пессимистичной ноте.